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CUADRO  YEINTE  Y  UNO. 


El  maestro  de  Ceremonias. 


Aunque  la  Sociedad  económica  de  Amigos  del 
Tiempo,  no  habia  fundado  aun  las  cajas  de  ahorros 
de  ese  capital,  que  con  gran  éxito  están  funcio- 
nando hace  muchos  años  en  Inglaterra,  país 
clásico  de  la  esclavitud  en  materia  de  minutos, 
hablan  adquirido  los  individuos  de  ella  tal  prácti- 
ca en  economizar  instantes  que  eran  unos  verda- 
deros avaros  del  tiempo.  Cierto  es  que  pudiendo 
imponer  esos  ahorros  en  los  establecimientos  de 
crédito,  que  por  causa  del  sol  y  de  otros  padres 
de  la  vagancia,  aun  no  existían  en  España,  se 
limitaban  á  contar  y  recontar  á  solas  los  minutos 
economizados,  como  el  avaro  apilaba  en  1800  las 
onzas  de  oro,  que  en  1850  desapilaron  las  leyes 
desamortizadoras,  las  sociedades  anónimas  y  las 
empresas  industriales. 
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Y  estos  hábitos  de  economía  y  de  templanza 
en  el  uso  del  tiempo,  de  tal  modo  habian  desar- 
rollado la  afición  á  vivir  de  prisa,  que  cada  socio 
de  la  Económica  parecía  una  locomotora,  y  sus 
pensamientos  y  sus  brazos  andaban  mas  de  pri- 
sa que  noticia  eléctrica  en  alambre  telegráfico. 
Así  como  el  avaro  de  ayer  malgastaba  el  tiempo, 
que  os  el  gran  capital,  en  pensar  y  discurrir  el 
modo  de  ahorrar  cada  dia  un  ochavo  á  costa  de 
su  propio  alimento,  el  economista  de  mañana 
ahorra  desde  luego  el  tiempo,  pensando  á  escape 
la  manera  de  no  dejar  un  minuto  sin  hacer  en  él 
alguna  cosa  de  provecho. 

Esto  hacen  los  individuos  de  la  Sociedad  eco- 
nómica del  Tiempo,  pero  como  Venancio  no  per- 
tenece á  esa  sociedad,  sino  que  por  el  contrario 
ha  nacido  y  está  criado  en  un  país  donde  ese  ca- 
pital se  malgasta  y  se  derrocha  con  verdadero 
despilfarro,  es  lo  que  se  llama  un  hijo  pródigo 
del  tiempo,  al  cual  se  le  pasan  los  minutos  y  las 
horas  pensando  hacer  muchoysin  hacer  nada,  co- 
mo se  le  habrían  pasado  los  años  y  los  siglos  si  los 
hubiera  tenido  á  su  disposición. 

Créeme,  lector,  que  si  el  sol  hubiese  estado 
obligado  á  pedir  permiso  al  jóven  extremeño  pa- 
ra venir  á  alumbrar  la  tierra,  ó  ésta  para  pasar 
por  delante  del  sol,  se  habrían  pasado  muchos 
dias  sin  que  amaneciese. 

No  es  así  por  fortuna  de  la  humanidad  que 
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está  tocando  á  las  puertas  del  siglo  XX,  y  por 
eso  mientras  él  habia  perdido  el  tiempo  en  alzar 
los  brazos  al  cielo,  como  si  en  el  aire  hubiera  de 
atrapar  el  consejo  que  debia' buscar  dentro  de  sí 
propio,  el  maestro  de  ceremonias  del  hotel  ha- 
bla redactado  el  programa  del  banquete  electoral 
y  se  presentaba  á  solicitar  la  aprobación  de  su 
obra  en  el  aposento  1684. 

Es  el  maestro  de  ceremonias  unhombre  que 
lejos  depoder  excusar  con  su  obesidad  la  omisión 
de  algunas  cortesías  y  genuflexiones,  se  halla 
tan  enjuto  de  carnes  y  tan  apergaminado  que 
puede  doblar  el  espinazo  hasta  meter  la  cabeza 
entre  los  talones  sin  perder  tierra,  y  sabe  hacer 
tales  quiebros  y  tales  contorsiones  con  todo  su 
cuerpo,  que  causa  envidia  á  los  demás  funciona- 
rios de  su  clase;  y  en  los  tiempos  de  la  antigua 
etiqueta  cortesana,  habria  sido  requerido  pormu- 
chos  soberanos  para  confiarle  el  espinoso  cargo 
de  introductor  de  embajadores. 

Tan  enj  uto  como  es  de  cuerpo  lo  es  de  ros- 
tro, y  sus  facciones  tienen  la  misma  movilidad 
que  su  espinazo. 

Frunce  el  ceño  hasta  dejar  la  frente  una  pul- 
gada á  retaguardia  de  las  cejas;  arquea  estas 
hasta  hacer  unas  veces  la  línea  horizontal  y  otras 
el  arco  agudo  de  la  ojiva;  pliega  y  despliega  los 
lábios  con  una  coquetería  inimitable;  saca  y  me- 
te la  barba  como  un  salmonete;  tiñe  y  destiñe 


—  10  — 

las  mejillas  con  rapidez  increíble,  y  por  último, 
eriza  el  cabello  cuando  viene  al  caso,  como  si 
le  pasaran  por  la  cabeza  una  corriente  eléctrica. 

La  cortesía  que  hace  al  ver  á  Venancio  no  es 
de  las  de  primer  grado,  ni  tampoco  délas  últimas, 
pero  como  el  hidalgo  extremeño  no  ha  visto  nun- 
ca un  espinazo  tan  flexible,  dobla  á  su  vez  el 
suyo  cuanto  puede  para  corresponder  dignamen- 
te á  aquella  atención.  A  cuya  inusitada  devolu- 
ción de  etiqueta,  ciérralos  ojos  el  maestro  de  ce- 
remonias, tuerce  la  cabeza  hasta  echar  la  barba 
sobre  el  hombro  izquierdo,  y  lleva  las  manos  al 
pecho,  como  diciendo:  Domine  non  sum  dignus  ut 
remitas  salutationem  meam. 

Y  no  lo  es  en  efecto ;  porque  lo  mismo  en  el 
hotel  Tras-atlántico  que  en  los  demás  estableci- 
mientos públicos,  en  que  se  conoce  esta  clase  de 
funcionarios  de  la  etiqueta ,  están  acostumbra- 
dos á  recibirlos  sultánicamente,  y  la  verdadera 
cortesía  que  ellos  se  meten  en  el  alma  es  la  que 
saca  del  bolsillo  el  cumplimentado,  para  gratifi- 
carles cuando  se  han  acabado  las  ceremonias. 

Pero  Venancio,  aunque  sabe  de  sobra  que  to- 
dos aquellos  cumplidos  se  los  pondrán  en  cuenta 
muy  cumphdamente,  no  puede  permanecer  sen- 
tado mientras  aquel  personaje  le  hace  reveren- 
cias, y  lleva  su  franqueza  extremeña  hasta  ro- 
garle que  se  siente.  Esceso  de  cortesanía  que 
lejos  de  ser  agradable  al  maestro  de  ceremonias. 
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nubla  un  tanto  su  semblante ,  porque  teme  que 
allí  donde  son  tan  pródigos  en  cumplidos  anden 
escasas  las  monedas  ,  y  con  cierto  aire  de  seve- 
ridad, que  casi  tiene  asomos  de  reconvención, 
dice  que  no  puede  sentarse  porque  se  lo  prohi- 
ben las  ordenanzas  de  su  profesión. 

Y  sacando  de  entre  el  ropón  de  terciopelo 
morado  en  que  viene  envuelto,  un  álbum  rica- 
mente encuadernado,  le  estiende  sobre  la  mesa, 
no  sin  poner  primero  un  paño  de  terciopelo  car- 
mesí galoneado  de  oro. 

— Aquí  tenéis,  dice,  los  modelos  del  decorado 
de  las  salas  de  comer,  de  beber  y  de  fumar,  con 
los  servicios  de  mesa,  y  demás  adornos  que  se 
usan  en  estas  solemnidades  electorales.  Tened 
la  bondad  de  decirme  el  que  os  parezca  mejor  para 
cada  uno  de  esos  tres  tiempos  del  banquete. 

— Ya  he  dicho,  replica  Venancio  asombrado, 
y  digámoslo  de  una  vez ,  apestado  de  aquellas 
ceremonias,  que  se  haga  todo  con  decoro  y  como 
sea  costumbre. 

—  Perdonad,  caballero,  dice  haciendo  una  nue- 
va cortesía  el  maestro  de  ceremonias;  pero  el  de- 
coro no  tiene  límites  ni  precio  marcado  en  la  car- 
tilla de  la  etiqueta,  y  en  cuanto  á  la  costumbre, 
tampoco  hay  reglas  fijas  para  establecerla. 

— ¿Ha  habido  algún  otro  huésped  en  este  hotel 
que  haya  sido  elegido  diputado?  pregunta  Ve- 
nancio. 
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—  Muchísimos  ¡Pues  si  esta  casa  puede  lla- 
marse la  antesala  del  Parlamento!  Yo  no  sé  en 
qué  consiste ,  pero  candidato  que  toma  habita- 
ción en  este  hotel  tiene  segura  la  elección. 

— ¿Y  qué  han  hecho  los  que  se  han  visto  en  el 
caso  que  yo? 

—  Cada  unoha  obrado  como  le  ha  parecido,  con 
arreglo  á  su  posición  social ,  á  sus  aspiraciones 
parlamentarias,  á  los  gastos  hechos  de  antemano 
en  la  elección,  ó  á  las  mas  ó  menos  espeianzas 
de  hacer  una  fortuna  en  el  Parlamento. 

— Yo  no  me  hallo  en  ninguna  de  esas  condi- 
ciones, dice  Venancio,  hojeando  con  indiferencia 
el  álbum,  y  casi  estoy  tentado  por  renunciar  el 
cargo  de  diputado. 

El  maestro  de  ceremonias  se  encoge  de  hom- 
bros como  si  dijera: — ¿y  á  mí  qué  me  cuenta  us- 
ted? y  el  jó  ven  extremeño  añade: 

— ¿Qué  tal  os  parece  la  idea  de  la  renuncia? 

— A  mí  no  me  parece  ni  bien  ni  mal;  pero,  si 
habláis  con  formalidad ,  y  queréis  consultar  lo 
que  03  conviene  hacer  en  ese  asunto,  me  retiraré, 
y  diré  al  Mentor  del  hotel  que  venga  á  enterarse 
y  á  aconsejaros. 

Muchas  cosas  se  le  hablan  indigestado  á  Ve- 
nancio desde  que  estaba  en  la  corte,  pero  lo  de 
saber  que  en  el  hotel  habia,  no  solo  maestros  de 
ceremonias,  sino  mentores  que  se  alquilaban  para 
pedirles  un  consejo,  como  se  alquila  un  caballo 
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para  dar  un  paseo,  se  le  atragantó  de  tal  modo, 
que  para  arrojarlo  tuvo  que  soltar  una  fuerte 
carcajada,  y  mirando  á  su  interlocutor,  con  aire 
de  lástima,  dijo: 

— ¿Y  hay  también  íw/om  en  el  establecimiento? 

—Sí  señor,  que  los  hay,  y  prestan  muy  bue- 
nos servicios ;  porque  como  los  tenemos  de  am- 
bos sexos,  tan  pronto  es  un  niño  á  quien  le  hace 
falta  un  padre  para  una  solemnidad  universita- 
ria, como  una  doncella  que  necesita  una  madre 
en  representación  de  la  suya  propia,  ó  cualquier 
otro  individuo  á  quien  le  conviene  el  tutor  para 
su  uso  privado  ó  para  una  presentación  pública. 
Solo  así,  añadió  con  aire  de  orgullo  el  maestro 
de  ceremonias,  se  pueden  sostener  estos  grandes 
hoteles,  que  tan  combatidos  fueron  al  principio 
por  los  que  creian  que  iban  á  relajar  los  lazos  de 
la  familia.  Indudablemente  que  si  se  hubiesen 
montado  como  las  fondas  ordmarias,  no  habrían 
alcanzado  el  crédito  que  hoy  justamente  tienen. 
Tan  perfecta  como  es  esta  casa  en  la  parte  mate- 
rial del  servicio  mecánico,  lo  es  en  la  moral,  di- 
gámoslo así,  en  la  que  afecta  á  la  representación 
y  al  decoro  de  los  huéspedes.  Sin  temor  de  ser 
desmentidos  pueden  decir  los  dueños  del  hotel 
tras-atlántico  que  aquí  no  se  echa  de  menos  nada, 
de  cuanto  pueda  ser  necesario  en  la  vida  moral  y 
en  la  material. 

^v,. — Sí,  ya  veo,  replicó  Venancio  sonriendo 
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amargamente,  que  se  venden  consejos,  se  pres- 
tan tutores  y  se  alquilan  madres. 

— Exactamente;  todo  esto  se  hace,  por  mas  que 
lo  digáis  con  cierto  aire  de  burla.  Ayer  mismo 
el  núm.  565  me  avisó  para  que  presidiera  en 
su  nombre  un  duelo,  porque  él  estaba  obligado  á 
asistirá  otro  negocio  de  mayor  interés,  y  lo  hice 
con  tal  gravedad  y  tal  sentimentalismo  ,  que  El 
EcoDH  LAS  Tumbas  y  El  Condensadorde  las  lagri- 
mas, declaran  en  sus  números  de  anoche,  que  ja- 
más han  asistido  á  una  ceremonia  mas  conmove- 
dora, ni  han  visto  despedir  un  duelo  con  mas  dig- 
nidad ni  mas  extremos  de  dolor.  Y  claro  está,  aña- 
dió el  maestro  de  ceremonias,  que  si  no  se  hiciera 
así  seria  imposible  que  los  hombres  de  negocios 
pudieran  multiplicarse  atendiendo  por  sí  ó  por 
procurador  á  varias  cosas  á  un  tiempo. 

Venancio  parecía  estar  distraído  mientras  su 
interlocutor  seguia  ponderando  las  ventajas  y 
excelencias  de  las  delegaciones  personales,  y  ni 
asomó  á  sus  lábios  la  risa  al  oir  los  títulos  de  los 
periódicos  funerarios,  ni  interrumpió  con  pregun- 
ta alguna  la  impertinente  charla  de  aquel  hom- 
bre, que  continuo  citando  diferentes  casos  en 
que  él  habia  representado  dignamente  á  sus  co- 
mitentes, suplantando  padres,  remedando  her- 
manos y  fingiendo  amigos.  Pero  la  distracción 
del  joven  extremeño  era  aparente,  porque  no  solo 
oia  cuanto  decia  el  maestro  de  ceremonias ,  sino 
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que  su  semblante  se  fué  animando  á  medida  que 
iba  comprendiendo  que  el  hombre  podia  multipli- 
carse para  atender  á  muchas  cosas  á  un  tiempo 
y  fijando  su  vista  á  la  vez  en  la  carta  de  Safo, 
que  le  citaba,  como  sabe  el  lector,  para  las  doce 
de  aquella  mañana,  y  en  el  relój,  que  marcaba 
las  diez  y  media ,  exclamó  con  aire  de  verdadera 
exaltación: 

— ¡Conque  es  decir  que  yo  puedo  asistir  á  la 
comida  electoral  y  salir  cuatro  horas  antes  para 
la  Laponia  y  estar  á  la  vez  en  Madrid  para  reci- 
bir á  mi  madre! 

El  maestro  de  cerem^onias  no  comprendió  que 
aquella  exclamación  era  una  consulta,  que  á  que- 
ma ropa  le  hacia  Venancio,  y  le  miró  con  cierto 
aire  de  extrañeza,  y  aun  con  algo  de  lástima, 
como  si  la  sospecha  que  habia  concebido  de  que 
aquel  huésped  no  estaba  muy  en  su  juicio  reci- 
biera una  completa  confirmación.  Pero  el  jóven 
extremeño  repitió  la  pregunta  exigiendo  una  res- 
puesta y  el  diplomático,  tomando  un  aire  de  se- 
riedad verdaderamente  ridicula,  dijo: 

— Caballero,  me  honráis  demasiado  con  vues- 
tra confianza,  pero  ya  os  he  dicho  que  el  hotel 
tiene  mentores  para  esta  clase  de  consultas,  y  yo 
no  sé  si  debo  

— Yo  quiero  que  vos  seáis  mi  mentor  en  este 
asunto,  dijo  Venancio. 

— Mil  gracias,  caballero,  pero  os  advierto  que 
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cuando  se  estienda  la  cuenta  de  la  consulta,  no 
extrañéis  (jue  se  liag*a  constar  que  á  instancia 
vuestra  he  funcionado  como  tal  mentor.  Y  no 
lo  digo  porque  me  falte  capacidad  para  desem- 
peñar este  cargo  ,  sino  porque  aquí  nos  respeta- 
mos mucho  los  unos  á  los  otros  y  no  quisiera 
pasar  plaza  de  entrometido,  ni  de  quitar  á  nadie 
sus  honorarios. 

— Sea  como  gustéis,  repuso  Venancio  cada 
Tez  con  mayor  exaltación ,  como  si  la  carta  de 
Safo,  que  no  soltaba  de  la  mano,  le  trastornase 
los  sentidos ;  pero  no  perdamos  el  tiempo,  y  de- 
cidme qué  debo  yo  hacer  en  este  caso. 

—¿En  qué  caso?  preguntó  el  maestro  de  cere- 
monias. Hablad,  que  por  lo  que  he  podido  com- 
prender ,  se  trata  de  que  tenéis  tres  cosas  que 
hacer  casi  á  la  misma  hora. 

— Justo  y  cabal,  dijo  Venancio  con  alegría  y 
pareciéndole  un  verdadero  oráculo  el  maestro. 
¿Cómo  se  hace  para  no  faltar  á  ninguna? 

— ¿Cuál  es  la  que  mas  os  interesa? 

— Las  dos. 

—  ¿Es  decir,  que  ya  hemos  descartado  una  de 
ellas?  Será  la  del  viaje.  Me  parece  bien  que  no 
vayáis  á  Laponia  en  esta  estación. 

— ¡A.1  contrario!  gritó  Venancio  con  exalta- 
ción, ese  viaje  me  es  indispensable.  A  lo  que  re- 
nuncio es  á  la  comida  electoral.  Suspendedla  pa- 
ra cuando  yo  vuelva. 
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—No  seré  yo  quien  os  aconseje  semejante  cosa, 
replicó  el  maestro  de  ceremonias,  porque  seria 
muy  mal  \isto  un  aplazamiento  tratcínclose  de 
un  banquete  electoral.  Si  no  podéis  asistir  nom- 
bráis una  persona  que  os  represente, 

—Vos  podéis  hacerme  este  favor. 

— Es  obligación  mia.  Lo  haré  de  manera  que 
quedareis  mejor  que  si  asistiéseis  en  persona.  Si 
queréis  darme  instrucciones  acerca  de  vuestros 
principios  económicos  y  políticos,  no  me  aparta- 
ré un  ápice  de  ellos  en  el  discurso,  y  sino  me  de- 
cís nada  y  lo  dejais  á  mi  cargo,  haré  un  brindis 
que  parezca  encerrarlo  todo  y  que  no  compro- 
meta á  nada. 

— Haced  esto  último,  repuso  Venancio,  preo- 
cupado con  la  cuestión  magna  que  aun  le  falta- 
ba resolver. 

Y  era  tal  el  trastorno  en  que  estaba  su  razón, 
á  medida  que  se  acercaba  la  hora  de  acudir  á  la 
cita  de  Safo,  que  juzgando  posible  que  el  maes- 
tro de  ceremonias  le  inspirase  la  manera  de  irse 
por  esos  mundos  de  Dios  con  la  prenda  de  su  co- 
razón, y  quedarse  á  la  vez  en  Madrid  para  reci- 
bir á  la  prenda  querida  de  sii  alma,  tuvo  la  can- 
didez de  decirle: 

— ¿Y  cómo  hago  para  ir  al  viaje  y  estar  aquí 
cuando  venga  mi  madre? 

— ¿Cuántos  dias  pensáis  faltar  de  Madrid? 
— Cuatro  ó  cinco. 

UÁ^AÜÁ.  TOMO  VII.  2 
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—¿Cuándo  debe  llegar  vuestra  madre? 

— De  un  momento  á  otro. 

— En  ese  caso  debemos  echar  una  cuenta. 

— ¡Una  cuenta!  dijo  Venancio  con  infantil  al- 
borozo, como  si  el  echar  la  cuenta  fuese  echar 
del  otro  lado  la  dificultad. 

— Sí,  una  cuenta;  la  de  averiguar  cual  de  las 
dos  cosas  os  tiene  mas  cuenta. 

—Las  dos. 

— Eso  no  es  posible,  nunca  hay  dos  negocios 
iguales.  Miradlo  bien,  que  alguno  de  ellos  os  ten- 
drá mas  cuenta  que  el  otro.  ¿Podéis  aplazar  el  viaje? 

— De  ningún  modo. 

— ¿Podéis  enviar  alguna  persona  en  vuestro 
lugar? 

— Imposible. 

— Pues  en  ese  caso  marchad. 
— ¿Y  mi  madre? 

— Aquí  la  encontrareis  cuando  volváis.  Si  que- 
réis que  se  aloje  en  el  hotel  se  la  saldrá  á  recibir 
con  el  tren  que  digáis,  y  se  le  hará  presente 
vuestra  ausencia.  Yo  os  aseguro  que  se  la  tra- 
tará de  manera  que  no  echará  de  menos  nada. 

— Lo  echará  de  menos  todo'  sino  ^puede  echar- 
se en  los  brazos  de  su  hijo. 

—Cuando  sepa  que  estáis  ocupado  en  un  nego- 
cio de  verdadero  interés,  se  alegrará  mucho  de  no 
veros,  porque  lo  que  quieren  todas  las  buenas  ma- 
dres es  que  prosperen  los  negocios  de  sus  hijos. 
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Venancio  se  dispuso  n  replicar  al  maestro  de 
ceremonias,  imponiéndole  silencio,  pei'O  la  ver- 
güenza qne  le  causó  haber  profanado  la  memo- 
ria de  su  madre,  poniendo  su  amor  filial  á  discu- 
sión con  un  ente  mercenario,  fué  el  rayo  de  luz 
que  alumbró  su  razón,  deplorablemente  ofuscada 
hasta  entonces,  y  cortando  aquella  entrevista 
dijo  con  aire  de  verdadera  dignidad: 

—Pensaré  lo  que  debo  hacer,  y  mientras  tan- 
to, si  no  estoy  en  el  hotel  á  la  hora  del  banquete 
presididle  en  mi  nombre,  excusando  mi  falta  de 
asistencia  por  un  asunto  de  familia;  pero  es  posi- 
ble que  yo  os  ahorre  esa  molestia. 

— De  todos  modos,  replicó  el  maestro  de  ce- 
remonias, puesto  que  no  tenéis  seguridad  de  po- 
der venir  quedo  comprometido  y  no  tomaré 
ninguna  otra  comisión  para  esa  hora. 

—  Sí,  sí,  repuso  Venancio,  alzándose  en  pié, 
é  indicando  á  aquel  hombre  que  podia  tomar  la 
puerta. 

En  vano  quiso  éste  que  el  diputado  electo  de- 
ignara  en  el  álbum  la  clase  de  mesa,  servicio  de 
esta,  y  el  número  de  platos  y  de  vinos  que  hablan 
de  presentarse  en  el  banquete.  Venancio  se  negó 
á  escucharle,  y  le  despidió  diciéndole  que  le  au- 
torizaba para  disponerlo  todo  como  mejor  le  pa- 
reciese. A  cuyo  voto  de  confianza  respondió  el 
maestro  de  ceremonias  arqueando  las  cejas,  po- 
niendo los  ojos  en  blanco,  y  quebrando  de  tal 
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modo  el  cuerpo,  que  el  orador  mas  experimenta- 
do  lio  hubiese  expresado  mejor  su  gratitud  en  un 
discurso  de  hora  y  media. 

Cuando  el  jó  ven  extremeño  se  vió  solo  en  su 
cuarto,  dio  tres  patadas  en  el  suelo,  se  mesó  los 
cabellos  y  dijo  en  voz  alta ,  con  acento  de  verda- 
dera desesperación: 

— Yo  me  tengo  la  culpa  de  todo  lo  que  me  pa- 
sa. Maldita  sea  la  diputación  y  el  hijo  de  doña 
Tomasa,  y  el  fabricante  de  agua  de  Colonia  y... 

Tal  vez  iba  á  pronunciar  el  nombre  de  Safo, 
enredado  entre  aquella  maldición ,  porque  cerró 
la  boca  y  los  ojos  haciendo  un  gesto  repulsivo, 
como  el  que  hacen  los  cantantes  cuando  la  gar- 
ganta les  anuncia  un  gallo,  y  mirando  al  reloj, 
que  marcaba  las  once  y  cuarto,  cogió  el  sombrero 
y  salió  precipitadamente  de  su  aposento. 

Y  aun  no  habia  dado  diez  pasos  en  la  galería, 
cuando  se  encontró  con  los  músicos  de  la  secre- 
taría del  parlamento,  que  venian  á  saludarle  con 
$1  himno  de  los  escogidos,  la  murga  del  distrito  que 
le  tocó  la  marcha  de  los  vencedores ,  y  mas  de  cin- 
cuenta enviados  de  otros  tantos  gremios,  ar- 
tes, industrias  y  fábricas,  que  se  apresuraban  á 
entregarle  sus  tarjetas  para  ganarse  su  voluntad 
y  su  voto  en  las  cuestiones  que  tenian  pendientes 
ante  la  representación  nacional. 

—  ¡Vuelvo!  ¡vuelvo!  gritó  con  verdadero  terror 
el  jó  ven  extremeño,  defendiéndose  casi  á  puna- 
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das  de  aquella  turbamulta.  Y  salió  á  la  calle  des- 
encajado y  pálido  como  un  difunto. 

Indudablemente^  lector,  que  en  esta  sociedad 
de  MAÑANA  hay  razón  para  eso  y  para  mucho  mas, 
porque  á  medida  que  las  máquinas  van  .jubilan- 
do brazos,  estos,  que  ya  no  saben  ni  pueden  es- 
tar ociosos,  se  dedican  á  una  porción  de  indus- 
trias nuevas  que  marean  y  aturden  á  los  incautos 
forasteros. 

El  maestro  de  ceremonias  es  un  tipo  que  se 
halla  en  todas  partes,  bajo  multitud  de  formas, 
en  diverso  traje  y  para  todas  las  necesidades  déla 
Tida. 

Por  eso  el  habitante  de  la  corte,  verdadero 
conocedor  de  la  Babilonia  que  anda  por  el  suelo, 
viaja  por  los  trapecios,  por  la  maroma,  y  en  los 
globos,  bajando  á  la  tierra  lo  menos  posible,  ó 
bajando  demasiado,  hasta  vivir  debajo  de  ella, 
en  el  Madrid  subterráneo. 


CUADRO  VEINTE  Y  DOS. 


La  señorita  Safo  y  la  señorita  TTorma. 


V^xjANDo  Venancio  se  vió  en  la  calle,  libre  de 
la  enfadosa  presencia  del  maestro  de  ceremonias 
y  sin  que  atronaran  sus  oidos  las  murgas  parla- 
mentarias, alzó  los  brazos  al  cielo,  sin  soltar  de 
la  mano  ni  la  carta  de  su  madre  ni  el  billete  de 
Safo,  y  echó  á  correr  en  dirección  de  la  casa  de 
su  amada,  que  por  fortuna  estaba  á  pocos  pasos 
del  hotel. 

Involuntariamente  fijó  la  vista  en  el.  cuadro 
que  anunciaba  al  público  el  resultado  de  su  elec- 
ción, y  se  sonrió  amargamente,  mientras  le  cer- 
raban el  paso  y  le  acometian  una  porción  de  ven- 
dedores ambulantes  gritando: 

Lalista  grande,  cotilos  nombres,  apellidos,  ofi- 
cios y  opiniones  políticas  de  los  nuevos  diputados. 


2'i  ^  

El  croquisdel  parlamento,  en  relieve  y  coloreSy 
donde  se  ¡uarcin  las  zonas  políticas  de  cada  fracción 
parlamentaria^  indicando  con  medias  tintas  los  ban  - 
cos en  que  se  sienian  los  pancistas, 

LiBun  o  para  escribir  y  notar  discursos  de  todas 
clases,  programas,  acusaciones,  proyectos  de  ley,  y 
ardides  parlamentarios,  al  uso  moderno.  Tiene  la  es- 
plicacion  este  lihrito. 

Nuevo  MANUAL  DEL  DIPUTADO,  en  que  se  ofrecen 
toda  clase  de  reglas  y  preceptos  para  huir  de  las  in- 
conveniencias parlamentarias',  décima  sesta  edición 
corregida  y  aumentada  con  una  tabla  cabalística  para 
las  votaciones  nominales. 

Sin  detenerse  á  comprar  ninguna  de  esas 
obras,  ni  fijar  su  atención  en  los  títulos  de  otras 
análogas  que  pregonaban  por  todas  partes,  llegó 
Venancio  á  casa  de  Safo,  cuando  aun  faltaban 
quince  minutos  para  la  hora  de  la  cita. 

No  tuvo  necesidad  de  sacar  el  relój  del  bolsi- 
llo, porque  el  corazón  saltándole  dentro  del  pe- 
cho le  anunció  que  aun  estaba  en  casa  la  señora 
de  sus  pensamientos,  y  sin  saludar  á  la  portera? 
que  como  de  costumbre  trabajaba  en  el  gran  pa- 
drón de  la  estadística  vecinal,  llegó  á  la  presen- 
cia de  Safo;  la  cual  si  en  la  primera  visita  se  le 
-apareció  de  una  manera  extravagante  y  románti- 
ca, en  esta  ocasión  le  dejó  completamente  aturdi- 
do Y  maravillado. 

Después  que  el  jó  ven  extremeño  hubo  entra- 
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do  en  la  antesala  y  recibido  en  ella  el  saludo  de 
una  doncella  honororia,  atravesó  la  sala  de  armas,  » 
y  al  cruzar  con  paso  resueilto  el  salón  gimnástico, 
donde  no  vio  persona  alguna,  oyó  detrás  de  sí 
una  voz  dulcísima  que  le  dijo: 
— Así  me  gustan  á  mí  los  hombres. 

Volvió  la  cabeza  y  no  vió  á  nadie,  pero  el  co- 
razón le  hizo  alzar  los  ojos  al  cielo,  y  allí,  sus- 
pendida en  el  aire,  en  actitud  verdaderamente 
angélica,  vió  lo  único  que  le  faltaba  ver  para  ce- 
gar por  completo. 

Apoyada  la  mano  izquierda  en  una  argolla,  y 
sujeto  el  pié  derecho  en  otra,  ambas  pendientes 
del  techo,  la  presidenta  de  la  Filosofía  Socialista, 
la  mujer  que  doce  horas  antes  habia  producido 
una  manifestación  popular  de  las  mas  trascen- 
dentales, parecía  un  ángel  cayendo  por  primera 
vez  desde  el  cielo  á  la  tierra.  Y  lo  parecía  con 
tanta  mas  razón,  cuanto  que,  gracias  á  las  licen- 
cias poéticas  que  Horacio,  reconoció  en  los  pinto- 
res y  en  los  poetas,  han  logrado  los  ángeles  an- 
dar menos  á  la  ligera  de  lo  que  anduvieron  por  el 
paraíso,  y  como  los  escultores  destajistas  de  los 
siglos  XVIII  y  principios  del  XIX,  los  vistieron 
de  caballeros  particulares,  con  botas  de  montar  y 
espolines,  ni  siquiera  este  último  requisito  falta- 
ba á  nuestra  celéberrima  poétisa.  Menos  las 
alas,  y  aun  podia  suponerse  que  las  tenia  porque 
estaba  pegada  al  techo,  gracias  á  las  argollas  y 
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al  trapecio,  toda  la  figura  de  Safo  recordaba  la  del 
Anníngel  San  Rafael,  acabada  de  salir  de  las  ma- 
nos do  uno  de  aquellos  infatigables  tallistas  que, 
sin  otra  recompensa  que  el  vestido  y  la  comida, 
hachan  santos  á  jornal  en  el  claustro  de  un  con- 
vento. 

Venancio  quedó  como  petrificado  ante  aque- 
lla hermosísima  visión  y,  sin  darse  cuenta  de  lo 
que  hacia,  alzó  los  brazos  al  techo  para  recibir  en 
ellos  el  cuerpo  de  su  amada,  á  tiempo  que  ésta 
se  descolgó  por  una  cuerda  con  una  agilidad 
digna  del  mas  esperimentado  grumete. 

En  su  mano,  un  tanto  amoratada  y  mas  de  un 
tanto  crecida  por  el  violento  ejercicio  que  acaba- 
ba de  hacer,  recibió  un  ósculo  de  amor  del  ena- 
morado galán;  el  cual  no  repitió  la  dósis  porque 
creyó  oir  pasos  en  la  pieza  inmediata,  y  al  punto 
retiró  los  labios,  y  aun  tuvo  conatos  de  pasar  por 
ellos  su  mano,  como  hacen  los  niños  golosos 
cuando  son  sorprendidos  á  la  entrada  de  una  des- 
pensa. 

Ignoraba  el  pobre  hidalgo  extremeño  que  lo 
que  acababa  de  hacer  n(.  tenia  importancia  algu- 
na y  que  no  ya  en  la  mano  y  á  hurtadillas,  sino 
en  el  rosí.ro  y  públicamente,  podia  besar  cuando 
se  le  antojara  á  Safo  y  á  cuantas  mujeres  le  sa  ♦ 
ludaran  con  el  dictado  de  amigo. 

Verdad  es  que  si  lo  hubiera  sabido  el  beso 
le  habría  amargado  ó  no  le  hubiera  pasado  de  los 
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lábios  llegándole  como  le  llegó  al  corazón;  ni  mas 
ni  menos  que  á  su  abuelo  le  llegaba  el  contacto 
de  una  mano  femenina,  cuando,  encendido  como 
un  pavo,  la  buscaba  en  secreto  por  debajo  del 
verde  tapete  de  aquella  célebre  camilla  de  ayer, 
y  á  su  padre  el  primer  beso  de  mujer  que  halló 
detrás  de  una  puerta  ó  entre  los  pliegues  de  un 
dominó,  en  1850;  cuando  ya  el  estrechar  una  ma- 
no se  hacia  por  encima  del  tapete,  y  sin  teñirse 
de  rubor  el  que  apretaba  ni  la  que  recibía  el 
apretón. 

Y  esto  es  tan  cierto,  que  si  Safo  hubiera 
comprendido  que  aun  se  quedaba  con  ganas  de 
besar  lehabria  dicho— siga  vd.  besando — sin  im- 
portarle nada,  no  ya  de  los  pasos  que  allí  cerca 
se  oian  y  ella  sabia  bien  quien  los  daba,  sino  de 
que  le»  sala  hubiera  estado  llena  de  gente. 

Era  Norma,  su  amiga  y  colaboradora  litera- 
ria, la  que  se  acercaba  y  la  que  entró  en  el  salón 
gimnástico,  cuando  aun  Venancio  paladeaba  el 
beso  y  se  apartaba  de  Safo,  para  mejor  disimular 
lo  que  no  teaia  mas  delación  que  el  disimulo. 

Norma,  la  futura  esposa  del  célebre  lapon,  fo- 
lletinista  del  Eco  de  las  Soledades^  no  nació  her- 
mosa, pero  nació  mujer,  y  como  decianlos  anti- 
guos, aunque  no  era  bonita  se  paseaba  entre 
ellas  y  hasta  puede  añadirse  que  parecía  mejor 
que  todas  Algaien  dijo  y  muchos  hemos  repeti- 
do aquello  de  que  el  poeta  nace  y  el  orador  se  ha- 
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ce,  y  sin  embargo,  eslo  puede  aplicarse  mejor  á 
la  mujci',  diciendo  que  la  buena  moza  nace  y  la 
mujer  graciosa  se  hace. 

En  todos  tiempos  y  en  todas  edades,  desde  que 
el  mundo  se  anunció  á  sí  mismo  por  medio  de 
Eva,  el  Apolo  del  bello  sexo,  han  nacido,  nacen 
y  es  de  creer  que  nacerán  mujeres  hermosas,  ti- 
pos acabados  y  perfectos  de  belleza  absoluta,  pa- 
ra los  cuales  el  peluquero,  el  joyero  y  la  modista, 
son  tres  enemigos  capitales,  como  lo  es  la  res- 
tauración de  las  verdaderas  obras  maestras  del 
arte.  Si  Venus  hubiera  salido  de  las  espumas  del 
mar  con  el  cabello  recogido,  el  pecho  encerrado 
en  un  corsé,  el  cuerpo  embutido  en  un  miriñaque, 
y  los  brazos  enfundados  en  seda  como  un  para- 
guas ó  un  manojo  de  bastones,  y  por  remate  de 
esa  restauración  artística  se  hubiera  pintado  los 
labios,  teñido  las  cejas,  sombreado  los  ojos,  y  es- 
polvoreado el  ciítis  del  rostro  y  de  las  manos,  ha- 
bría parecido  mejor  ó  peor  á  los  gentiles,  pero 
no  hubiese  pasado  á  la  posteridad  con  el  indis- 
putable renombre  de  buena  moza.  Y  otro  tanto 
decimos  de  Eva,  que  monda  y  lironda  se  anduvo 
paseando  por  el  paraíso,  sin  presumir  que  para 
agradar  al  hombre  tuvieran  las  mujeres  necesi- 
dad de  la  química,  déla  orfebrería  y  de  las  fábri- 
cas de  tejidos  de  seda.  Ella  era  el  poeta  de  la  her- 
mosura, y  con  solo  venir  al  mundo  tenia  acaba- 
da la  carrera  de  sus  encantos. 
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Pero  la  descendencia  de  i\dan  ha  sufrido 
infinitas  degeneraciones,  y  hé  ahí  el  origen  de  los 
oradores  de  la  hermosura.  La  mujer  que  no  ha 
logrado  nacer  hermosa  se  hace  graciosa.  Carece 
de  los  encantos  naturales,  con  que  la  mujer  como 
el  poeta  se  impone  al  mundo,  por  encima  de  todos 
los  preceptos  y  todas  las  reglas  del  arte,  y  acude 
á  la  elocuencia  de  los  afeites,  de  las  telas  y  de 
la  pedrería,  para  entrar  á  fuerza  de  gracias  en 
competencia  con  la  verdadera  hermosura. 

Y  lo  que  hace  con  los  adornos  materiales  lo 
hace  también  con  los  morales,  llameando  en  su 
auxilio  á  la  discreción,  á  la  travesura  y  á  la 
amabihdad,  para  hacer  en  derredor  de  su  indivi- 
duo una  atmósfera  de  gracia  y  de  belleza,  que 
no  deje  ver  la  ausencia  de  la  hermosura.  La  insi- 
nuante oratoria  de  sus  ojos,  la  brillante  elocuen- 
cia de  sus  labios,  los  incontestables  argumentos 
de  sus  cabellos,  y  las  dotes  parlamentarias  que 
respiran  todos  sus  adornos,  todos  sus  gestos  y 
todos  sus  ademanes,  hacen  exclamar  á  primera 
vista — ¡qué  mujer  tan  hermosa! — y  un  poco  des- 
pués— es  fea,  pero  tiene  un  no  sé  qué. 

Pues  bien,  lector,  el  no  sé  qué  es  la  gracia,  es 
la  oratoria  de  la  belleza,  es  la  falsificación  de  la 
hermosura;  es  un  aderezo  de  vidrio,  tan  bien  ta- 
llado y  tan  bien  hecho,  que  unas  veces  por  igno- 
rancia y  otras  á  ciencia  y  conciencia  de  su  false- 
dad, prefiere  el  mundo  al  aderezo  de  brillantes. 
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Y  esto  si  que  no  es  cosa  de  ayer,  ni  de  hoy 
ni  de  MAÑANA,  sino  de  siempre;  de  todos  los 
tiempos  y  de  todos  los  pueblos.  ¡Bueno  andaría 
el  mundo  si  á  las  mujeres  se  les  exigiera  la  talla 
como  á  la  tropa,  y  se  les  midieran  las  facciones 
con  un  compás,  desechando  las  que  no  se  ajus- 
taran al  original  de  Eva  ó  de  la  diosa  Venus! 

Un  siglo  y  algo  mas  ha  pasado  desde  que 
cierto  mozo  de  ingenio,  requebrando  en  público  á 
su  novia,  le  cantóla  siguiente  copla: 

Con  la  sal  que  derrama 
mi  feotona, 
se  mantienen  im  año 
las  buenas  mozas. 

¡Si  el  que  no  se  consuela  es  porque  no  quiere! 
Pero  Norma  lejos  de  estar  desconsolada  se 
consideraba  muy  feliz  siendo  como  era. 

Y  era  de  poca  estatura,  de  no  muchas  carnes, 
y  no  bien  repartidas;  sin  que  por  esto  se  crea 
que  el  reparto  era  tan  desigual  que  jorobase  nin- 
guna parte  del  cuerpo,  sino  que  por  el  contrario, 
en  gracia  propia  ó  del  sastre,  tenia  un  talle  del- 
gado y  esbelto  que  no  habia  mas  que  pedir.  El 
desequilibrio  carnoso  no  pasaba  de  la  cara,  en  lo 
que  estaba  á  la  vista,  y  consistía  en  que  los  la- 
bios habian  salido  mejor  librados  que  la  nariz, 
que  era  pequeña  aunque  remangada,  y  todo  lo 
que  la  frente  tenia  de  deprimida,  los  carrillos  re- 
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cogieron  por  abultados;  circunstancia  esta  últi- 
ma que  hacia  parecer  los  ojos  mas  pequeños  de 
lo  que  eran  en  realidad.  Por  lo  demás,  aunque  la 
boca  era  muy  rasgada,  como  la  dentadura  era 
grande  quedaba  toda  llena,  y  en  esto  no  habia 
desigualdad.  El  cabello  y  los  ojos  eran  muy  ne- 
gros, y  el  cutis  no  lo  era  tanto  aunque  resultaba 
bastante  obscuro. 

A  pesar  de  esto,  6  precisamente  por  esto, 
Norma  tiene  fama  de  mujer  bonita,  hasta  el 
punto  de  que  algunas  gentes,  para  quienes  el 
progreso  en  todo  y  para  todo  es  una  ley  obliga- 
toria, empezaron  por  decir  que  tenia  alguna  gra- 
cia, avanzaron  á  llamarla  graciosa,  luego  la  tu- 
vieron por  bonita,  y  ya  hoy  les  parece  hermosa. 
Y  aunque  esto  va  en  gustos,  no  creas,  lector, 
que  el  de  estas  gentes  de  mañana  se  ha  perverti- 
do, hasta  el  punto  de  tomar  lo  blanco  por  negro, 
sino  que  como  la  industria  se  ha  apoderado  de  la 
naturaleza  en  este  ramo  de  la  mujer,  con  mas 
perfección  que  en  ning  ¿n  otro,  la  hermosura  se 
falsifica  como  se  quiere  y  ya  ni  los  ojos  mas  ó 
menos  grandes,  ni  mas  ó  menos  negros,  ni  el 
cutis  blanco,  ni  ellábiode  fuego,  ni  la  mejilla  de 
rosa  seducen  á  nadie  Toda  la  sociedad  está  en 
el  secreto  y  las  caras  no  se  toman  como  son,  sino 
como  serian  sino  hubiesen  dejado  de  ser  lo  que 
eran;  es  decir,  restando.  Por  eso  Norma,  que 
tiene  el  buen  talento  de  no  falsificar  su  tipo, 
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cubriéndolo  con  una  belleza  exótica,  sino  que 
por  el  contrario  le  lia  buscado  adornos  y  gracias 
indígenas,  esto  es,  homogéneas  á  sus  facciones, 
parece  graciosa,  y  tiene  derecho  á  que  cuantos 
la  la  encuentren  el  no  sé  que,  que  en  todos 
tiempos  hizo  á  no  sé  cuántas  mujeres,  reinas  del 
buen  tono,  llevando  atadas  á  su  carro  triunfal 
centenares  de  buenas  mozas. 

Safo  es  de  estas  últimas.  Perdóname,  lector, 
si  de  una  manera  tan  absoluta  no  te  lo  he  dicho 
hasta  este  momento.  Quiero  que  entre  tú  y  yo  no 
haya  secreto  alguno,  porque  necesito  que  todos 
mis  personajes  te  sean  simpáticos,  y  que  á  cual- 
quiera de  ellos  que  cometa  un  disparate  le  des  la 
razón  y  digas,  sin  que  otra  cosa  te  quede  en  el 
cuerpo: 

-  Ha  hecho  bien,  ¡canario!  yo  en  sulugar hu- 
biera hecho  otro  tanto. 

Y  ya  puedes  empezar  á  decirlo  ahora  mismo, 
porque  te  advierto  que  Venancio,  á  pesar  de  ha- 
ber ido  á  casa  de  Safo,  sin  otro  pensamiento  que 
el  de  verla  y  el  de  decirla  que  no  puede  acompa- 
ñarla en  el  viaje,  se  va  con  ella,  sin  cuidarse  del 
ajuar  histórico  de  su  familia,  sin  salir  á  recibir  á  su 
madre,  y  lo  que  es  mas  aun,  sin  escribirla  di- 
ciéndole  que  retrase  su  viaje,  como  discretamen  - 
te le  aconsejó  que  lo  hiciera  el  maestro  de  cere- 
monias del  hotel. 

Yo  no  te  quise  decir,  lector,  el  propósito  del 
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joven  jurisconsulto,  porque  sabia  que  te  ibas  á 
sonreír  maliciosamente,  comparando  á  mi  hom- 
bre con  el  jugador  arrepentido,  que  para  empe- 
zar nueva  vida  crée  preciso  volver  á  la  casa  de 
juego  á  despedirse,  por  mera  cortesía,  de  sus  com- 
ñeros.  Todas  las  comparaciones  son  odiosas  y 
esta  seria  además  injusta. 

VenanciO;  de  cuyo  cariño  filial  no  te  permito 
dudar  un  instante,  salió  del  hotel  firmemente  re- 
suelto á  decir  á  Safo  que  le  dispensára  y  hasta 
que  le  compadeciera  por  no  poder  aceptar  la  hon- 
ra de  acompañarla  en  su  viaje;  pero  que  la  re- 
pentina y  próxima  llegada  de  su  señora  madre, 
el  ser  esta  completamente  forastera  en  la  córte,  y 
el  no  haberla  podido  buscar  alojamiento  á  propó- 
sito, le  obligaban  á  no  salir  de  Madrid.  Tanto 
amaba  el  jóven  extremeño  á  la  que  le  dió  el  ser, 
que  cuando  iba  desde  el  hotel  á  casa  de  su  ama- 
da, y  hasta  en  presencia  de  ésta  contaba  con  fuer- 
zas suficientes  para  negarse  á  hacer  el  viaje.  Lo 
único  que  le  faltó,  y  esto  no  por  culpa  de  su  co- 
razón sino  de  su  lengua  que  se  le  pegó  al  pala- 
dar, fué  el  valor  para  pronunciar  la  arenga  que 
llevaba  perfectamente  estudiada. 

Dos  veces  quiso  hablar  y  no  pudo;  y  cuando 
ya,  cerrando  los  ojos  y  haciendo  un  esfuerzo  su- 
premo, abrió  la  boca,  despegó  la  lengua,  y  co- 
mo si  estuviera  informando  en  estrados  ante  el 
Supremo  de  Justicia,  dijo: — Señorita, — se  encon- 
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tro  corlado  por  la  presencia  de  Norma,  que  ten- 
diéndole la  manóle  dirigió  este  saludo: 

-  Los  amigos  de  mi  |  amiga  Safo  no  son  mis 
amigos,  son  mis  hermanos.  Tratadme  desde  hoy 
como  si  toda  la  vida  hubiéramos  estado  juntos. 

— Mil  gracias,  señorita,  respondió  Venancio, 
encendido  como  una  amapola,  también  yo,  aña- 
dió  

Y  no  pudo  continuar,  porque  entró  en  el  sa- 
ion  una  jó  ven  vestida  también  de  arcángel,  con 
tonelete  y  bota  de  montar,  y  una  mochila  á  la  es- 
palda, con  tres  báculos  en  la  mano;  de  los  cuales 
dió  uno  á  Safo  y  otro  á  Norma,  guardando  para 
sí  el  tercero. 

— Vamos,  dijo  Safo. 

Y  viendo  que  Venancio  no  se  movia,  añadió 
con  aire  de  impaciencia: 

— Vamos,  ya  es  la  hora. 

— El  caso  es,  repuso  el  jóven  extremeño,  que 
yo  tenia  que  deciros  una  cosa. 

— Decídmela  andando,  replicó  sin  volver  la 
cabeza  ni  dejar  de  andar  la  hermosísima  presi- 
denta de  la  Filosofía  Socialista. 

Y  Venancio  la  siguió  maquinalmente,  no  ya 
enamorado  de  la  gentileza  de  su  talle  y  déla  ga- 
llardía de  sus  movimientos,  sino  arrastrado  por 
una  fascinación  secreta,  como  va  el  inocente  pá- 
jaro en  busca  del  reptil  que  le  corta  el  aire  con  su 
aliento. 
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Mas  de  una  vez  quiso  hablar  y  no  pudo,  y 
hasta  pensó  despedirse  bruscamente,  echando  á 
correr  hacia  el  hotel,  pero  creyó  que  seria  mejor 
llegar  al  embarcadero  del  electro-carril,  y  aUí 
dar  cuenta  de  lo  que  le  ocurría,  mientras  se  ha- 
cían los  preparativos  de  marcha. 

Este  pensamiento  le  tranquilizó  algún  tanto 
y  tuvo  fuerzas  para  bajar  á  una  estación  subter- 
ránea y  tomar  un  trineo  eléctrico,  que  le  llevó  con 
sus  amigas  y  la  jóven  de  la  mochila,  al  embarca- 
dero central,  donde  pensaba  atrepellar  por  todo 
y  aunque  se  le  destrozara  el  pecho  no  abandonar 
la  córte. 


CUADRO  VEINTE  Y  TRES. 


De  la  capital  de  España  á  la  capital  de  Dinamarca. 
Viaje  de  placer  en  dos  horas  y  cuarenta  minutos. 


HORA  SÍ,  lector,  ahora  sí  que  es  verdad  que 
el  que  no  parece  perece;  y  no  solo  vale  mas  lle- 
gar á  tiempo  que  rondar  un  año,  sino  que  el  que 
tarde  viene  y  no  con  hora ,  no  recauda  ni  luego 
ni  agora;  porque  aquello  de  dar  tiempo  al  tiem- 
po, solo  podia  pasar  cuando  se  decia  que  el  tiem- 
po y  la  hora  no  se  ataban  con  soga,  y  sin  em- 
bargo todo  se  dejaba  para  aquel  mañana  famoso 
que  no  llegaba  nunca. 

Antiguamente  en  que  todo  se  pensaba  ha- 
cerlo á  ratos  perdidos  ó  en  un  rato  desocupado ^  se 
perdían  tantos  ratos,  que  no  parecía  sino  que  la 
única  ocupación  de  las  gentes  de  ayer  era  hacer 
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ralos  de  tiempo  ó  ratos  de  lug-ar.  Esperando  un 
ratito  á  que  se  reunieran  las  gentes  convocadas 
para  una  junta,  se  empezaba  esta  dos  horas  des  - 
pués de  la  señalada ;  haciendo  un  rato  de  lugar 
para  que  se  reunieran  todos  los  viajeros,  empren- 
día la  galera  su  marcha  medio  dia  mas  tarde  de 
lo  que  habia  pensado  el  carretero;  y  por  último, 
todos  los  dias  parecían  cortos  para  empezar  los 
negocios,  que  siempre  se  aplazaban  para  ma- 
ñana. 

l  Ay  bienaventurados  socios  de  la  Económica 
de  Amigos  del  tiempo ,  que  no  hacéis  ratitos  de 
lugar,  ni  dais  horas  de  cortesía,  á  los  descorteses 
que  os  hacen  aguardar  horas  y  horas  la  de  em- 
pezar una  sesión  de  Cortes,  ó  asuntos  de  otra 
importancia!  Vosotros  sí  que  habéis  entendido  la 
aguja  de  marear,  viviendo  por  segundos  y  no 
por  dias  ni  aun  por  años,  y  en  vez  de  creer  que 
no  por  mucho  madrugar  amanece  mas  tempra- 
no, decís,  y  decís  bien,  que  el  que  ha  de  ir  ade- 
lante no  ha  de  perder  instante ,  y  que  si  al  que 
madruga  Dios  le  ayuda,  al  que  no  se  acuesta  el 
tiempo  le  presta,  y  que  segundo  á  segundo  se  da 
la  vuelta  al  mundo. 

Por  eso  cuando  os  reanís  para  dar  principio 
á  alguna  empresa,  no  os  ocurre  volver  la  vista 
atrás  para  ver  si  falta  alguno ,  y  hacéis  bien  y 
obráis  como  cuerdos  en  no  preguntaros  los  unos 
á  los  otros  ¡^estamos  todost  Pregunta  que  forzosa- 
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mente  os  llevaría  á  esperar  á  los  que  no  estuvie- 
sen, resultando  que  ninguno  estaría  á  tiempo. 

El  que  no  parezca  que  perezca,  pues  solo  de- 
jando debajo  de  la  mesa  al  fraile  que  no  acudia  al 
refectorio  al  toque  de  campana,  lográronlas  an- 
tiguas comamidades  religiosas  tomar  en  sazón  la 
comida. 

Pero,  vosotros,  queridos  mortales  de  1899, 
todo  lo  tomáis  en  sazón,  no  por  que  siempre  es- 
téis madrugando ,  sino  porque  nunca  estáis  dur- 
miendo. Vuestra  sociedad  es  el  verdadero  símbolo 
del  movimiento  continuo,  porque  como  la  tierra 
sobre  que  vivís  no  interrumpe  su  rotación  por  nada 
ni  por  nadie.  Sois  una  noria,  cuya  inmensa  rueda 
no  hace  alto  nunca  para  que  los  arcaduces  cojan 
mas  ó  menos  agua,  sino  que  lleva  buenamente 
la  que  llega  á  tiempo,  y  la  que  no  está  á  punto 
va  mas  tarde,  ó  no  va  nunca;  esa  es  cuenta  suya 
y  no  vuestra. 

Y  lié  ahí  por  qué  el  pobre  hidalgo  extremeño, 
que  no  sabia  hasta  qué  punto  los  hombres  übres 
de  MAÑANA  son  esclavos  del  tiempo,  llegaba  siem- 
pre tarde  á  todas  partes,  y  todo  lo  dejaba  para 
luego,  sin  hacerse  cargo  de  que  luego  es  sinó- 
nimo de  nunca,  y  de  que  si  el  que  da  primero  dá 
dos  veces,  el  que  en  sazón  barbecha  es  el  que 
hace  mejor  cosecha. 

Y  no  se  diga  que  hacia  las  cosas  mal  por  no 
pensarlas  bien,  sino  por  pensarlas  demasiado. 
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Poro  ahora,  lector,  no  es  ocasión  de  que  vea- 
mos si  hace  bien  ó  mal  en  lo  que  hace,  sino  de 
que  til  y  yo  h:^  compadezcamos  por  la  situación 
en  que  se  encuentra. 

De  nada  sirve  ya  que  digamos  que  lo  que  de- 
bió haber  hecho  al  recibir  la  carta  de  su  madre  y 
la  de  Safo,  era  escribir  á  esta  líltima  disculpán- 
dose por  no  poderla  acompañar  al  viaje;  con  lo 
cual  habria  quedado  en  disposición  de  asistir  al 
banquete  electoral,  de  salir  á  recibir  el  mueblaje 
de  su  casa,  y  de  buscar  una  de  estas  á  propósito 
para  hospedar  á  su  madre.  Todo  esto  debió  haber 
hecho  y  no  lo  hizo,  teniendo  firmísimo  propósito 
de  hacerlo.  Compadezcámosle  mucho  y  no  le 
abandonemos  en  su  peregrinación. 

La  mejor  prueba  que  podemos  tener  de  que 
ni  un  momento  pasó  por  su  mente  la  idea  de 
abandonar  la  córte,  en  los  momentos  en  que  su 
madre  debia  llegar  en  su  busca,  es  la  de  que  fué 
á  casa  de  Safo,  vestido  como  lo  estábala  noche  an- 
terior cuando  se  dirigió  con  el  fabricante  de  Agua 
de  Colonia  al  club  de  los  Espiritistas.  En  el  caso 
de  que  el  hombre,  que  para  venir  desde  su  pue- 
blo á  Madrid  habia  traido  tres  baúles  de  ropa  y 
un  traje  de  camino  y  dos  sacos  de  noche,  no  hu- 
biese llevado  otro  tanto  siquiera  para  ir  nada 
menos  que  al  cabo  norte  de  Europa ,  se  habria 
mudado  de  ropa  ó  tomado  alguna  de  abrigo. 
Nada  de  esto  hizo,  y  aun  dudo  mucho  que  He- 
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Tara  cantidad  de  consideración  en  el  bolsillo.  Iba 
de  todo  punto  desabrigado. 

Con  una  rapidez  fabulosa  ,  increíble ,  con  la 
yelocidad  del  pensamiento^  que  tanto  tarda  en 
recorrer  una  legua  como  en  saltar  un  millón  de 
ellas,  salieron  de  la  población  las  dos  amigas, 
Venancio  y  la  jóven  de  la  mochila,  y  en  menos 
tiempo  que  se  dice,  se  adhirió  el  trineo  eléctrico 
en  que  venian,  á  un  inmenso  tren  del  electro- 
carril  que  casi  estaba  en  marcha;  y  cuando  el  po- 
bre extremeño  advirtió  que  aquella  érala  estación 
central  y  pensó  despedirse  de  Safo,  vió  con  ver- 
dadero asombro  aparecer  en  el  techo  del  coche 
un  rótulo  que  iba  diciendo  lo  siguiente  en  seis 
idiomas  á  la  vez  : 

Valladolidj  primer  pueblo  de  alguna  importan- 
cia que  se  ve  al  salir  de  Madrid\  tiene  5,000  má- 
quinas  de  diversas  industrias^  320  chimeneas  de  va- 
por^ [20  saltos  electro-magnéticos.  Su  censo  locomo- 
tivo es  de  200,000  caballos.  En  la  antigüedad  tuvo 
parada  de  postas  y  grandes  paradores  de  diligen- 
cias. Aun  se  conserva  la  casa  en  que  estaba  el  pri- 
mero de  estos  establecimientos. 

Y  así,  sucesivamente,  fué  apareciendo  la 
breve  historia  estadístico -industrial  de  Burgos, 
Vitoria  y  San  Sebastian ,  mientras  el  tren  eléc- 
trico cruzaba  por  delante  de  estas  poblaciones 
sin  detenerse  en  ninguna  de  ellas  ,  con  una  rapi- 
dez vertiginosa  y  verdaderamente  satánica. 
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El  carruaje  que  ocupaban  nuestros  héroes, 
como  los  demás  que  formaban  el  tren  ,  estaba 
inundado  de  luz  ,  y  sin  embargo  ,  no  recibía  la 
del  sol  por  ninguna  parte.  Un  aparato  de  venti- 
lación colocado  en  el  techo ,  era  el  único  punto 
de  contacto  que  tenia  con  la  atmósfera  esterior, 
porque  una  ventanilla  ,  por  pequeña  que  fuese, 
por  donde  el  aire  entrara  directamente  en  los  co- 
ches, cortaría  la  respiración  de  los  viajeros.  Y  es- 
ta circunstancia  se  observa  en  todos  los  carruajes 
hasta  en  el  de  la  máquina ,  después  que  han  pe- 
recido multitud  de  ingenieros  que  con  todo  gé- 
nero de  precauciones  y  aparatos  quisieron  ir  al 
aire  libre  gobernando  el  tren  ;  porque  es  tal  la 
velocidad  de  los  electro-carriles  que  deja  atrás, 
muy  atrás,  todos  los  medios  de  locomoción  in- 
ventados hasta  el  dia  ,  incluso  el  imperfecto, 
aunque  ya  muy  importante,  de  los  globos.  Velo- 
cidad de  que  solo  puede  formarse  idea  sabiendo 
que  hasta  el  dia  han  sido  inútiles  todos  los  me- 
dios puestos  en  práctica  para  ver  cruzar  los  tre- 
nes.  Algunas  gentes  ,  teniendo  de  antemano 
fija  la  vista  en  un  punto  dado,  suponen  ver  una 
sombra  casi  imperceptible  ;  pero  hay  motivos 
fundados  para  creer  que  es  una  ilusión  óptica  ó 
mejor  dicho,  un  alucinamiento  de  los  sentidos. 

Pero  esta  velocidad  ocasiona  menos  acciden- 
tes y  desgracias  que  las  de  los  antiguos  ferro- 
carriles, porque  si  bien  es  cierto  que  el  maqui 
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nista  no  vé  con  los  ojos  materiales  la  vía  que  re- 
corre, ni  podría  advertirlas  señales  que  le  hicieran 
los  guardas  del  camino ,  no  ya  del  paso  de  otro 
tren,  que  esto  seria  inútil  porque  cada  uno  tiene  su 
vía  diferente,  sino  de  los  entorpecimientos  que 
pueda  haber  al  paso,  vé  con  los  ojos  de  la  cien- 
cia estos  accidentes  que  esa  misma  ciencia  cor- 
rige por  sí  propia.  Los  puentes,  los  viaductos, 
las  obras  todas  de  fábrica,  están  dispuestas  de  tal 
modo,  que  no  puede  obstruirse  ninguna  de  ellas 
sin  que,  en  el  acto  de  ocurrir  el  accidente,  salga 
por  sí  propio  un  cuerpo  aislante  que  detenga  la 
marcha  del  tren. 

Y  como  estas  paradas  en  seco  son  un  poco 
fuertes,  atendida  la  gran  velocidad  de  los  trenes, 
todos  los  carruajes  son  de  goma  elástica,  de  ma- 
nera que  aunque  el  beso  que  reciban  los  coches 
unos  con  otros  sea  algo  violento ,  los  viajeros  no 
reciben  lesión  alguna,  porque  una  masa  elástica 
los  envuelve  y  los  libra  de  todo  mal.  Y  aun  en  el 
caso  de  que  el  choque  sea  tan  fuerte  que  dislo- 
que el  tren  y  cada  coche  vaya  por  su  lado  fuera 
de  la  vía,  como  todos  tienen  una  forma  esférica, 
ruedan  perfectamente  por  el  suelo,  y  aun  van  re- 
botando de  peña  en  peña  sin  gran  detrimento  de 
los  viajeros,  queá  precaución  están  en  sus  asien- 
tos sujetos  con  unas  fajas  elásticas. 

Pero  aun  estos  accidentes  son  rarísimos ,  no 
solo  en  España  ,  donde  apenas  hace  un  año  que 
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se  inaiij^'uvó  la  línea  del  Norte  ,  única  que  hay 
en  es})loLaci()n ,  sino  en  las  demás  naciones  de 
Europa  que  hace  ya  mucho  tiempo  que  usan  los 
electro-carriles.  Unicamente  en  Rusia  es  donde 
ha  hahido  mayor  número  de  desgracias;  pero  hay 
que  advertir  que  allí  fué  donde  se  descubrió  esta 
nueva  locomoción;  porque  los  rusos,  que  fueron 
los  últimos  á  tomar  parte  en  el  festin  de  la  civili- 
zación, han  hecho  tales  adelantos  ,  que  hoy  se 
encuentran  á  la  cabeza  de  todos  los  pueblos  de 
Europa,  hasta  el  punto  de  que  su  lengua  está 
siendo  con  grandes  celos  de  la  francesa  ,  la  len- 
gua universal. 

El  tren  que  llevaba  á  Venancio  y  á  las  dos 
amigas,  no  ya  corriendo  sino  volando,  en  direc- 
ción de  Copenhague .  donde  debia  celebrarse  el 
matrimonio  de  Norma,  era  directo  desde  Madrid 
á  la  capital  de  Dinamarca.  Pero  verdaderamente 
directo,  sin  escala  en  ningún  punto,  ni  detención 
alguna  para  tomar  agua,  y  hacer  carbón  y  mudar 
la  máquina,  ni  ninguna  de  esas  trabas  que  hoy 
hacen,  indirectamente,  que  no  sea  directa  ningu- 
na espedicion  de  ferro-carril. 

Ni  tomaba  ni  dejaba  viajeros,  ni  se  paraba 
en  las  aduanas,  ni  cambiaba  de  vía,  ni  engañaba 
á  nadie  enseñándole  comidas  que  solo  habia  de 
tener  tiempo  para  pagar,  ni  hacia  otra  cosa  que  de- 
vorar distancias,  con  una  velocidad  tan  regular  y 
tan  constante,  que  los  mismos  viajeros,  que 
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se  movían,  apenas  sentían  el  movimiento.  Y 
sin  embargo,  á  pesar  de  no  moderar  su  veloci- 
dad al  cruzar  por  delante  de  las  estaciones  atrave- 
sándolas al  paso,  como  hacen  hoy  con  ridicula  so- 
lemnidad los  trenes  del  ferro-carril,  acusaba  su 
peso  bruto  en  todas  ellas,  marcaba  el  número  de 
viajeros  que  llevaba,  y  hasta  declaraba  en  las 
aduanas  no  los  géneros  de  ilícito  comercio,  que  ya 
no  hay  comercio  que  no  sea  lícito,  ni  los  de  libre 
entrada,  que  ahora  la  libertad  no  tiene  aranceles 
ni  tarifas,  sino  los  efectos  todos  de  cualquier  cla- 
se que  fueran,  como  dato  curioso  para  la  estadís- 
tica internacional. 

Venancio,  que  sin  ver  cómo  ni  saber  cuándo 
se  encontró  incrustado  en  aquella  confortable 
masa  elástica,  teniendo  á  Safo  á  su  izquierda  y  á 
Norma  á  su  derecha,  los  tres  solos  en  un  depar- 
tamento que,  como  todos  los  del  tren,  se  hubiera 
estirado  hasta  contener  veinte  y  cuatro  personas 
si  hubiese  sido  necesario ,  ó  encogido  hasta  al- 
bergar una  sola,  no  podia  medir  la  distancia  que 
iba  recorriendo,  y  miraba  con  espanto  el  reloj 
eléctrico  que  marcaba  por  cuartos  de  segundo  los 
kilómetros,  leyendo  con  verdadero  terror  los 
nombres  de  las  poblaciones  que  iba  cruzando. 

O  no  se  movian  apenas,  y  aquella  verdadera 
linterna  mágica  era  una  ilusión  fantástica,  ó  ca- 
balgaban en  alas  del  demonio  con  una  rapidez  in- 
creíble. Las  almas  de  los  condenados,  que  su 
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abuela  le  decia  haber  visto  volar  atadas  á  las  es- 
cobas en  que  cabalgaban  las  brujas,  no  iban  tan 
de  prisa  como  él,  á  ser  verdad  que  se  encontraba 
en  aquellos  lugares  cuyos  nombres  iban  apare- 
ciendo en  el  techo  con  una  velocidad  de  que  no 
habia  ejemplo. 

Z  no  olvides,  lector,  que  Venancio  no  estaba 
entonces  tan  atrasado  como  tú  lo  estás  ahora, 
porque  tií  mismo  le  has  visto  ir  y  venir  por  el 
patin  eléctrico,  y  volar  por  los  aires  en  el  balan- 
cín y  con  las  alas  del  amor,  y  aun  andar  á  flor  de 
tejado  en  los  ómnibus  de  la  gran  compañía  aeros- 
tática; pero  ¿qué  tiene  que  ver  la  velocidad  de 
los  globos  con  la  de  la  electricidad? 

La  marcha  de  un  electro-carril  no  se  parece  á 
nada.  Desde  una  vía  férrea  á  una  vía  eléctrica 
hay  mil  veces  mas  distancia  que  desde  una  car- 
reta serrana  á  un  ferro-carril. 

Figúrate,  lector,  lo  que  estarla  pasando  en  el 
ánimo  del  joven  extremeño  en  los  primeros  mo- 
mentos del  viaje,  cuando  tres  veces  quiso  hablar 
y  no  pudo,  y  hasta  le  asustaba  que  su  mirada  se 
encontrase  con  la  de  Safo,  porque  á  pesar  del  in- 
menso amor  que  sentia  hácia  ella ,  empezaba  á 
tenerla  miedo. 

Paris,  capital  de  Francia,  antigua  reina  de  la 
moda  y  del  buen  tono.  Tiene  de  venta  100  grandes 
hoteles,  1,000  fondas,  10,000  casas  amuebladas^ 
4,000  restaurants,  8,000  cafés,  50  teatros,  20  cir- 
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eos  gimnásticos  y  500  jardines  de  baile.  Se  alquilan 
por  mayor  y  menor  10  regimientos  de  criados  de 
todas  clases  para  esos  establecimientos. 

Ese  rótulo  iba  apareciendo  en  el  lecho  con  la 
rapidez  fosfórica  acostumbrada,  cuando  el  hidal- 
go extremeño  pudo  romper  á  hablar  diciendo: 
— Estoy  aturdido. 

— ¿No  habéis  viajado  nunca  en  carril-eléctrico? 
le  preguntó  Safo. 

— Nunca ,  respondió  Venancio;  pero  no  es  eso 
lo  que  me  tiene  aturdido ,  sino  que  yo  no  pen- 
saba tener  el  gusto  de  acompañaros  en  este 
viaje. 

— Claro  es  que  no  lo  podíais  haber  pensado, 
puesto  que  no  nos  conocimos  hasta  ayer. 

— Tampoco  lo  digo  por  eso,  sino  porque  hoy 
tenia  quehaceres  indispensables. 

— ¿Y  los  habéis  dejado  por  mí?  replicó  con  vi- 
veza Safo,  eso  mas  tengo  que  agradeceros;  y 
creo  que  no  os  aburriréis,  porque,  francamente, 
estos  viajes  de  placer  son  preciosos,  y  de  vez  en 
cuando  conviene  dejar  la  vida  de  la  corte. 

— ¿Se  llaman  viajes  de  placer  estos  transportes 
mecánicos?  preguntó  con  sorna  Venancio. 

— Y  lo  son,  repuso  Safo.  ¿Dónde  hay  mayor 
placer  que  salir  de  Madrid  á  las  doce,  y  llegar  á 
Copenhague  á  las  dos  y  cuarenta  minutos? 
i^  .^ — ¿Tan  de  prisa  vamos?  preguntó  Venancio. 

— Mirad,  dijo  Norma,  tomando  parte  en  la  con- 
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versación  y  señalando  hacia  el  techo ,  en  el  cual 
se  leian  estas  palabras  : 

Bruselas,  capital  de  Bélgica  y  del  mundo  civili- 
zado. Tiene  180,000  habitantes,  y  50,000  impre- 
sores. Se  publican  los  libros  estranjeros  antes  que  en 
sus  respectivos  países.  Se  venden  á  la  mitad  de  pre- 
cio que  en  otras  partes. 

—¿Pero  de  veras  estamos  en  Bélgica?  preguntó 
con  exaltación  el  hidalgo  extremeño. 

— Ahora  sí,  repuso  Safo  riendo ;  pero  si  tardo 
en  contestaros  me  expongo  á  decir  una  mentira. 

--Pues,  señor,  no  lo  entiendo. 

— Ni  yo  tampoco,  dijo  Norma;  pero  á  fé  que 
ninguno  de  nosotros  somos  los  autores  de  este 
invento;  y  la  verdad,  es  la  verdad.  Dentro  de 
una  hora,  añadió  sacando  su  relój ,  estaremos  al 
término  de  nuestro  viaje. 

— Pues  yo,  replicó  Venancio,  bendigo  el  siglo 
que  tales  prodigios  inventa,  pero  no  me  confor- 
mo con  que  esto  se  llame  viaje  de  placer. 

— ¿Por  qué  no?  preguntó  Safo,  ¿Pues  qué  placer 
hay  comparable  á  este  de  ir  tan  deprisa  como  el 
pensamiento,  viéndolo  todo  y  sin  polvo  ni  moles- 
tia d  e  ninguna  clase? 

— ¿Viéndolo  todo?  preguntó  Venancio,  abrien- 
do los  ojos  de  par  en  par.  Dichosa  vos  que  lo 
veis  todo,  yo  no  veo  nada.  Es  decir,  se  apresuró 
á  añadir  corregido  é  inspirado  por  su  galantería 
y  su  amor,  os  veo  á  vos,  que  es  para  mí  lo  mis- 
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mo  que  tener  todo  elmimdo  delante  de  mi  ^ista. 

— ¡Ves  lo  que  yo  te  dije!  repuso  Safo,  diri- 
giéndose á  Norma,  ya  empieza. 

—Indudablemente,  dijo  Norma,  que  esta  raza 
de  hombres  ha  desaparecido. 

— Os  doy  gracias  por  vuestra  galantería,  dijo 
Safo,  pero  yo  no  os  hablaba  de  mí,  sino  de  los 
pueblos  por  donde  vamos  pasando,  y  de  los  mo- 
numentos notables  que  hay  en  ellos. 

— ¿Y  por  dónde  ni  cómo  se  han  de  ver  esas 
cosas,  si  este  carruaje  no  tiene  ventanilla  ni 
agujero  alguno  que  comunique  con  el  aire  es- 
terior? 

— Seria  inútil  que  la  hubiera,  porque  la  velo- 
cidad que  llevamos  no  nos  permitiría  ver  nada, 
pero  ahí  tenéis,  sin  mas  que  volver  la  cara,  un 
estereóscopo  en  el  cual  van  apareciendo  las  vis- 
mas  notables  del  camino. 

Venancio  hizo  lo  que  le  decia  su  amada,  y  vió 
con  efecto  aparecer  y  desaparecer  instantánea  - 
mente tres  preciosas  vistas,  representando  la  pri- 
mera una  sinagoga,  la  segunda  una  gran  fábri- 
ca de  mondar  patatas  y  la  tercera  un  club  de  ni- 
ños expósitos. 

Y  después  de  haber  admirado  y  elogiado  co- 
mo se  debia  la  previsión  de  los  directores  de  la 
Compañía  Electro-carril  del  Norte,  dijo: 

— Me  parece  bien  este  detalle,  pero  me  parece- 
ría mejor  ver  los  originales  que  la  copia. 

M\KANA.  TOMO  VII.  4 
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— Ya,  poro  si  os  detuvierais  en  el  camino  per- 
deríais mucho  tiempo,  y  lo  que  veríais  no  os  sa- 
tisfaría tanto  como  lo  que  acabáis  de  ver,  porque 
la  realidad  es  menos  bella  en  todas  las  cosas, 
dijo  Norma. 

Y  volviéndose  á  Safo,  añadió : 

— ¿No  es  verdad,  querida  mia,  que  la  poesía 
embellece  todas  las  cosas? 

Antes  de  que  Safo  asintiera  á  las  palabras  de 
su  amiga,  se  le  puso  á  Venancio  el  corazón  mas 
grande  que  un  pan  de  cuatro  libras,  pensando  en 
que  las  almas  poetas  son  los  verdaderos  novicios 
del  cláustro  délos  enamorados,  pero  se  le  arrugó 
hasta  quedarle  del  tamaño  de  una  lenteja,  cuan- 
do la  oyó  decir : 

— No  tal,  y  tú  mejor  que  nadie  sabes  que  yo  no 
creo  semejante  disparate.  La  poesía  es  la  mito- 
logía del  entendimiento,  que  no  conduce  á  otra 
cosa  que  á  pervertirlo  todo,  haciendo  vivir  á  las 
gentes  en  un  sueño  continuo, 

— ¿De  veras  pensáis  así  de  la  poesía?  dijo  Ve- 
nancio asustado. 

— Así  ni  mas  ni  menos,  ¿y  vos? 

— Yo...  balbuceó  el  interpelado. 

— ¿Sois  por  ventura  poeta? 

— No,  señorita,  en  mi  vida  he  [podido  hacer 
una  redondilla. 

— ^Y  qué  tienen  que  ver  las  redondillas  con  la 
poesía?  Yo  no  os  pregunto  si  hacéis  versos,  sino 
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si  sois  poeta.  La  verdadera  poesía  es  mas  libre 
de  lo  que  quieren  hacerla  los  que,  permitiéndola 
toda  clase  de  licencias  científicas,  históricas  y 
hasta  sociales,  la  hacen  esclava  de  un  número  da- 
do de  sílabas,  obligándola  á  morderse  la  boca  ó  á 
estirar  la  lengua  cada  vez  que  le  ocurre  un  pen- 
samiento que  por  su  grandeza  no  cabe  entre  las 
cuatro  paredes  de  la  rima.  La  poesía  no  es  la  da- 
ma coqueta  que  se  riza  el  pelo  y  se  arregla  el  es- 
coto del  traje,  sino  la  matrona  hermosa  que  lleva 
el  cabello  destrenzado,  flotando  al  aire  sin  cintas 
ni  alfileres  que  lo  aprisionen,  y  cubre  sus  carnes 
con  una  túnica  desceñida  y  un  manto  en  desorden  . 

— Pues  esa  es  la  poesía  que  á  mí  me  gusta, 
esclamó  Venancio  alborozado. 

— Y  esa  es  la  verdadera,  la  única  poesía,  dijo 
Norma,  pero  habéis  de  saber  que  á  Safo  no  le 
gusta  ni  esa  ni  la  otra. 

— ¡Es  posible!  gritó  Venancio.  ¡Parece  menti- 
ra que  una  jó  ven  tan  hermosa  y  con  una  mirada 
tan  inteligente  no  ame  la  poesía! 

—  Ama  las  matemáticas,  y  las  ciencias  exac- 
tas y  es  una  gran  filósofa,  repuso  Norma. 

— Sí,  ya  sé,  dijo  Venancio,  que  espresidenta  de 
la  Filosofía  Socialista, 

— ¿Habéis  recibido  mis  obras?  preguntó  Safo. 

—  ¿Qué  obras? 

— Las  que  se  publican  bajo  mi  dirección.  Ayer 
dije  que  os  las  enviaran  todas. 
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— Seuorila,  iulerrampió  Venancio,  no  se  co- 
mo daros  las  gracias  

— Al  contrario,  yo  soy  la  que  debo  dároslas 
si  os  dignáis  admitirlas;  porque  aunque  lo  natu- 
ral es  que  los  primeros  suscritores  sean  los  ami- 
gos, hay  algunos  que  no  lo  hacen  así  y  devuel- 
ven los  libros  con  la  mayor  frescura. 

— Y  gracias,  esclamó  Norma,  que  ya  no  se  los 
piden  gratis  al  autor,  como  dicen  que  sucedía 
antiguamente,  ni  hay  la  funesta  costumbre  de 
prestarlos.  Hoy  no  tienen  aun  los  libros  el  ver- 
dadero valor  que  tendrán  con  el  tiempo,  pero  no 
se  consideran  de  peor  condición  que  las  alhajas 
y  los  muebles,  y  la  ropa,  que  á  nadie  se  le  piden 
regalados,  ni  menos  se  prestan  de  un  lado  á  otro, 
Venancio,  como  no  era  autor,  no  dio  gran  im- 
portancia á  lü  que  decia  Norma  sobre  la  mayor 
estimación  de  los  libros,  pero  la  dio  muy  grande 
á  la  de  haber  dado  las  gracias,  por  una  cosa  que 
para  él  tendría  gran  precio  regalada  por  Safo,  j 
que  perdia  todo  su  valor  costándole  el  dinero. 

Pero  esto  no  amenguó  en  nada  el  amor  que  la 
tenia,  el  cual  iba  creciendo  á  medida  que  iba  pa- 
sando mas  tiempo  á  su  lado. 

¡Ay  si  el  remordimiento  de  lo  que  estaba  ha- 
ciendo con  su  madre,  no  le  viniera  á  amargar  la 
alegría,  qué  locuras  y  que  estremosde  amor  no 
habria  hecho  dentro  de  aquella  pelota  de  goma! 
La  cual  se  ensanchó  de  repente,  hasta  tomar 
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un  Yolúmen  tres  veces  mayor  del  que  habia  te- 
nido durante  el  viaje;  é  instantáneamente,  al 
aparecer  en  el  techo  un  letrero  que  decia: 

Kiel,  villa  del  antiguo  ducado  de  Holstein. — Al 
agua^  viajeros,  desaparecieron  las  ligaduras  de 
goma  que  sujetaban  á  los  viajeros,  se  retiraron 
los  asientos,  y  se  abrió  de  par  en  painel  carruaje. 
Safo,  Norma  y  Venancio  salieron  de  allí,  al  mis- 
mo tiempo  que  los  demás  viajeros  lo  hacian  de 
sus  respectivos  carruajes,  y  la  doncella  de  la  mo- 
chila, que  habia  ocupado  un  asiento  en  el  coche 
de  los  utensilios  domésticos^  se  acercó  á  tomar  ór- 
denes de  su  señorita. 

Venancio  alzó  los  ojos  para  contemplar  el 
cielo  dinamarqués,  pareciéndole  todavía  un 
sueño  lo  que  estaba  viendo,  y  al  volver  la  vista 
hacia  Safo,  que  era  su  verdadero  cielo,  reparó  en 
una  mancha  negra  que  tenia  sobre  el  hombro 
izquierdo,  y  sacando  el  pañuelo  la  dijo: 
Permitidme,  señorita. 

— ¿Qué  vais  á  hacer? 

— A  limpiaros  una  mancha. 

— No  hagáis  tal,  ó  nos  harán  pagar  tres  veces 
el  importe  del  viaje.  La  mancha  es  el  número  y 
la  contraseña  que  á  todos  nos  han  puesto  en  se- 
ñal de  que  hemos  pagado  la  ida,  la  vuelta,  la  es- 
tancia, la  comida,  el  aseo  de  la  persona  ,  y  todo 
lo  que  nos  ocurra  hasta  volver  á  Madrid. 

— ¿Quién  lo  ha  pagado?  preguntó  Venancio 
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colorado  (*.omo  un  pavo  al  recordar  que  llevaba 
muy  poco  dinero  consigo. 

— Mi  doncella ,  contestó  Safo;  luego  ajustare- 
mos cuentas. 

— Perdonad,  señorita,  que  yo... 

—  Dejadla  que  corra  ella  con  todo,  repuso 
Norma;  es  muy  ^matemática  y  nos  tendrá 
cuenta. 

— [Copenhague]  gritó  á  ese  tiempo  un  hombre 
enarbolando  una  bandera  dinamarquesa. 

Y  agrupados  instantáneamente  á  su  alrede- 
dor nuestros  viajeros,  y  diez  ó  doce  personas 
mas,  se  alzó  del  suelo  la  plataforma  en  que  se 
hallaban  colocados  todos ,  que  no  era  otra  cosa 
sino  una  elegante  rotonda  con  divanes  mullidos, 
la  cual ,  remolcada  por  un  globo ,  se  elevó  rápi- 
damente á  una  gran  altura. 


CUADRO  YEINTE  T  CUATRO- 


Una  travesía  aérea,  un  amor  rápido,  y  unas  calaba- 
zas redondas. 


Bueno  fuera,  lector  amigo,  que  tú  y  yo  nos  vié- 
ramos de  vez  en  cuando  las  caras,  y  que  á  me- 
dida que  voy  escribiendo  pudiera  ir  averiguando 
el  crédito  que  das  á  lo  que  te  digo,  el  gesto  que 
pones  cuando  algo  te  desagrada,  y  finalmente, 
la  opinión  que  formas  y  el  aprecio  que  haces  de 
esta  sociedad  de  mas  allá ,  y  de  estas  gentes  de 
mas  adelante.  Pero  no  creas  que  aunque  dejo  de 
verte  por  fuera,  ignoro  lo  que  pasa  en  tus  aden- 
tros, y  lo  que  piensas  de  mí  y  de  las  cosas  que 
te  voy  contando,  pues  inútil  me  fuera  ser  espíri- 
tu y  andar  de  la  ceca  á  la  meca  espiritado,  si  ta- 
les cosas  no  viera,  y  otras  mas  difíciles  no  ave- 
riguara. 
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Ci)nozco  una  por  una  todas  las  cosas  que 
desde  el  cuadro  primero  se  te  lian  atragantado,  y 
sé  muy  bien  que  el  último  que  he  escrito  no  te 
pasa  de  los  dientes  adentro.  Pero  como  no  es  cul- 
pa mia  que  los  sucesos  de  mañana  sean  de  mu- 
cho hulto  para  un  paladar  tan  delicado  y  un  tra- 
gadero tan  estrecho  como  el  tuyo ,  como  yo  no 
hago  fá})ulas  sino  que  escribo  historia ,  sin  cui- 
darme do  los  gestos  que  haces  ni  de  la  cara  que 
pones,  sigo  adelante  mi  camino,  y  acompañando 
en  el  suyo  á  Venancio,  á  Safo  y  á  Norma,  digo: 

Que  así  como  el  primero  de  esos  tres  perso- 
najes se  Yió  remontado  alas  nubes,  partiendo 
como  una  bomba  desde  Kiel ,  para  describir  una 
curva  que  fué  á  terminar  en  Copenhaguie,  sintió 
que  la  cabeza  se  le  iba  y  el  corazón  so  le  calo- 
friaba, y  á  no  tener  su  cuerpo  entre  almohado- 
nes mullidos,  los  calambres  que  sufria  en  las  pier- 
nas le  habrían  hecho  medir  con  el  cuerpo  el  arco 
altísimo  que  la  máquina  infernal  describía  en  el 
aire.  Un  frió  intenso  se  apoderó  de  todos  sus 
miembros,  una  palidez  mortal  cubria  su  sem- 
blante, y  solo  sentia  la  vida  en  las  sienes  que  le 
golpeaban  con  pulsación  febril ,  y  como  si  en 
ellas  se  hubiera  reconcentrado  toda  la  sangre 
que  no  se  dejaba  ver  en  ninguna  otra  parte  del 
cuerpo. 

El  hidalgo  extremeño  no  era  un  ser  viviente, 
era  una  estatua.  Cualquiera  que  le  hubiese  visto 
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derecho  en  su  asiento ,  con  una  rigidez  metálica 
en  todo  su  cuerpo ,  sin  movimiento  en  sus  fac- 
ciones, con  la  boca  entreabierta  ,  los  ojos  para- 
dos y  la  cabeza  erguida,  le  habria  tomado  por  el 
maniquí  de  un  pintor,  colocado  adrede  para  ser- 
Tir  de  modelo  al  cuadro  de  la  estupidez  ó  del  so- 
nambulismo. 

Safo ,  que  distraída  le  habia  dirigido  la  pa- 
labra, fijó  en  él  su  vista  j  le  cogió  una  mano, 
sin  que  aquellos  ojos  de  fuego  ,  que  al  decir  de 
Venancio  encendían  yesca,  ni  el  calor  de  aque- 
llas manos,  que  podian  dar  la  vida  á  un  muerto, 
hiciesen  en  él  efecto  alguno. 

Norma,  que  como  las  demás  personas  que 
iban  en  el  globo  reparó  en  aquel  accidente,  echó 
la  mano  á  la  mochila  de  la  doncella  y  al  mismo 
tiempo  que  Safo,  sin  soltar  la  mano  izquierda  de 
las  de  Venancio,  alar^ba  la  derecha  dicien- 
do— dame,— la  dijo— toma. 

Y  le  entregó  dos  frascos  de  cristal  que  con- 
tenían dos  sales,  blanca  como  la  nieve  la  una  y 
un  tanto  amarillenta  la  otra.  Cogió  de  ambas 
cantidades  iguales  la  presidenta  de  la  filosofía 
socialista,  y  mezclándolas  en  la  palma  de  la  mano 
izquierda  hasta  ponerlas  delicuescentes  ó  me- 
jor dicho  líquidas,  se  untó  ambas  palmas,  y 
frotando  con  ellas  las  sienes  y  los  pulsos  de  Ve- 
nancio, volvió  á  éste  en  menos  de  un  segundo 
á  su  estado  natural,  haciéndole  recobrar  súbita- 
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mente  la  animación  y  la  vida  que  parecía  faltarle 
por  completo. 

— ¡Que  me  abraso!  ¡que  me  abraso!  gritó  el 
que  pocos  segundos  antes,  ni  fuerzas  tuvo  para 
decir  que  se  moria  de  frió. 

Y  Safo,  con  una  sonrisa  encantadora  en  los 
labios,  y  sin  apartar  los  ojos  del  joven  extreme- 
ño ,  agarró  otro  frasquito  microscópico  que  le 
presentaba  Norma,  y  haciendo  abrir  la  boca  al 
abrasado  galán,  le  echó  dentro  de  ella  hasta 
cinco  gotas  de  un  líquido  verdoso  ,  con  las  cua- 
les equilibró  las  fuerzas  vitales  de  aquel  reaccio- 
nado individuo ,  dándole  im  bienestar  tan  dulce 
y  tan  agradable,  que,  según  su  propia  confesión, 
en  su  vida  se  habia  sentido  tan  bueno. 

Así  fué ,  que  sin  importarle  poco  ni  mucho 
de  las  demás  personas  que  habia  en  el  globo,  y 
que  ni  siquiera  hablan  dado  señales  de  tomar  el 
menor  interés  en  aquel  accidente,  se  inclinó  res- 
petuosamente hácia  Safo ,  le  besó  la  mano ,  y 
la  dijo,  aunque  no  á  toda  voz,  sino  con  esa 
voz  di  gola  que  tan  mal  sienta  en  los  cantantes 
como  bien  les  está  á  los  enamorados: 

— Con  mi  amor  os  di  la  vida  que  antes  tenia; 
la  que  ahora  acabáis  de  darme  vuestra  es  tam- 
bién, señora. 

Y  selló  estas  palabras  con  un  beso  de  amor 
tan  ardiente,  en  aquellas  manos  que  acababan  de 
amasar  la  mezcla  frigorífica,  que  Safo  sintió  el 
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calor  en  las  mejillas,  y  bajo  la  vista,  como  ayer 
la  bajaron  y  hoy  la  bajan,  y  siempre  la  bajarán 
las  mujeres  ruborizadas. 

Norma,  que  á  pesar  de  tener  casi  la  misma 
edad  que  Safo,  y  estar  educada  en  el  mismo  co- 
legio ,  y  observar  idénticas  costumbres ,  sabia 
mejor  que  la  otra  dónde  le  apretaba  el  corazón, 
se  sonrió  maliciosamente ,  como  si  allá  en  sus 
adentros  hubiera  dicho — ya  picó  el  pez; — y  apa- 
rentando estar  ocupada  en  guardar  los  botes  en 
la  mochila  de  la  doncella,  miró  de  reojo  á  los  dos 

amantes,  y  vió  lo  que  vé  el  que  tiene  la  vista 

buena  para  el  caso,  en  el  punto  en  que  se  en- 
cuentran por  primera  vez  las  miradas  de  dos 
enamorados :  una  chispa  eléctrica,  que  dura  me- 
nos que  la  claridad  de  un  relámpago,  y  que 
como  este,  ni  se  sabe  de  dónde  viene  ni  á  dónde 
se  ha  ido. 

^.  En  cuanto  á  Venancio ,  oomo  parte  intere- 
sada, no  hay  para  qué  decir  si  advirtió  aquel 
rubor  y  comprendió  todo  lo  que  significaba, 
porque  no  solo  respondió  bajando  la  vista  y  ti- 
nendo  de  carmin  sus  mejillas ,  sino  que  sus  lá- 
bios  hicieron  traición  al  pecho,  diciendo  en  voz 
alta: 

— ¡Gracias  á  Dios! 

— ¿De  qué?  preguntó  Norma  sonriendo. 
— De  nada,  repuso  Venancio;  de  que  he  vuel- 
to á  la  vida  con  vuestro  auxilio. 


—  60  — 

— Y  ol  de  mi  cfuorida  amig'a,  interrumpió  Nor- 
ma. ¿No  es  verdad?  anadió  dirigiéndose  á  Safo. 
— Sí,  respondió  ésta  secamente. 

Y  volvió  á  quedar  distraida,  alzando  los  ojos 
de  vez  en  cuando,  y  siempre  con  disimulo,  para 
mirar  a  Venancio,  del  cual  modestamente  se  ha- 
bía apartado  un  trecho. 

Lo  -que  pasaba  en  aquellos  momentos  en  el 
corazón  de  la  jóven  filósofa  socialista  es  algo  di- 
fícil de  comprender,  por  mas  que  parezca  senci- 
llo de  esplicar. 

La  mas  lega  de  vosotras  en  materias  de  amor, 
lectoras  queridísimas,  habria  advertido  lo  que 
advirtió  Norma,  v  si  una  por  una  os  preguntara 
á  todas  los  síntomas  de  la  enfermedad  que  pade- 
cia  la  literata,  estaríais  contestes  y  unánim^es  en 
decirme,  que  el  corazón  andaba  hecho  un  loco, 
dando  saltos  gimnásticos  dentro  del  pecho ,  que 
la  cabeza  se  le  ardia,  mientras  se  le  helaban  las 
estreraidades,  y  que  cuanto  mas  se  abanicaba  los 
^os  con  las  pestañas,  con  mayor  fuerza  prendía 
el  fuego  que  acababa  de  encender  en  su  mirada. 
Y  siá  or^j  se  a;:  -de  el  temblor  nervioso  que  cree- 
ríais sentir  en  la  ropa  que  cubría  sus  carnes,  me 
añadiríais  una  porción  de  detalles  que  sobrarían 
para  hacer  un  completo  diagnóstico  de  esa  afec- 
ción moral,  que  los  maestros  de  la  filosofía  del 
corazón  colocan  á  la  cabeza  de  todas  las  pa- 
siones. 


Pero  á  raí,  que  bien  puedo  decirlo  sin  lasti- 
mar el  amor  propio  de  nadie,  soj  tan  maestro  en 
esta  materia  que  fuera  catedrático  de  amor  si 
los  séres  con  quienes  vivo  tuvieran  aficiones 
amatorias ;  á  mí ,  lectoras ,  no  podéis  enseñarme 
nada  nuevo  en  el  estudio  anatómico  del  corazón. 
Por  mas  que  tengáis  la  risible  arrogancia  de  de- 
ciros las  unas  á  las  otras  que  sabéis  mas  que  Mer- 
Un  de  tal  ó  cual  cosa,  tratándose  de  amor  mas 
que  Merlin  no  sabe  nadie. 

Yo  soy  el  gran  doctor  de  esa  ciencia,  que  todo 
el  mundo  conoce  de  vista  y  nadie  es  capaz  de 
tratar  á  fondo.  He  visto  una  por  una  todas  las 
telas  y  las  entretelas  del  corazón  humano ,  los 
pliegues  y  repliegues  del  alma,  las  sisas  y  los 
bebederos  de  las  conciencias  amatorias,  j  á  gol- 
pe de  vista  distingo  las  llaves  maestras  y  las  lla- 
ves falsas,  del  armario  de  las  simpatías  que  cada 
cual  lleva  dentro  del  pecho. 

Si  yo  pudiera  inocular  mi  ciencia  y  mi  espe- 
riencia  á  los  enamorados,  estaria  en  blanco  la  es- 
tadística de  las  inconstancias,  y  no  se  alquilaría 
un  solo  aposento  en  el  manicomio  de  los  celosos. 
Yo  les  daria  á  las  madres  un  barómetro  infalible, 
con  el  cual  se  ahorráran  de  preguntar  á  los  hom- 
bres si  van  con  buen  fin  á  buscar  á  sus  hijas,  y 
éstas  no  andarían  á  ciegas  por  los  laberintos  del 
amor ,  si  supieran  una  millonésima  parte  de  lo 
que  yo  sé  en  el  asunto. 
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Por  eso,  lectoras  mias,  puedo  hacer  ahora  lo 
que  ninguna  de  vosotras  seria  capaz  de  hacer 
aunque  quisiera.  Todas,  ó  casi  todas,  habéis  ama- 
do, y  por  eso  comprendéis  lo  que  siente  Safo 
ahora  que  está  amando;  pero  ninguna  sabria  res- 
ponder si  la  preguntaran  por  qué  ama  ahora  y 
no  ha  amado  antes. 

¡Cómo  la  mujer  que  consideró  aquella  apa- 
sionada epístola  amatoria  como  un  documento 
de  ultra -tumba,  y  recibió  la  sentida  declaración 
que  á  boca  de  jarro  la  disparó  Venancio ,  sin  in- 
mutarse ni  darse  por  entendida  ,  se  ha  enamo- 
rado de  repente  ahora  en  que  nada  le  han  escri- 
to, y  nada  apenas  le  han  dicho!  ¡Tan  distraída 
estaba  entonces  y  tan  atenta  ahora,  que  así  pue- 
da esplicarse  semejante  cambio!  ¡Es  que  Venan- 
cio se  olvidó  de  sellar  con  un  beso  su  primer  ju- 
ramento de  amor ,  y  ahora  que  ha  besado  le  han 
comprendido! 

No  es  nada  de  eso  ,  porque  ya  tu  sabes  que 
el  jóven  extremeño  no  pecó  de  corto  la  primera 
vez  que  vió  sus  labios  cerca  de  la  mano  de  su 
adorado  tormento ,  ni  anduvo  escaso  en  decirla, 
de  todos  los  modos  y  maneras  posibles,  que  la 
amaba  y  que  queria  ser  correspondido. 

Tampoco  consiste  este  cambio  en  que  Safo 
haya  consultado  con  su  madre  si  debia  ó  no  cor- 
responder al  amor  del  hidalgo  extremeño,  ni  en 
que  el  beso  que  éste  le  ha  plantado  ahora  haya 


-  63  — 

sido  mas  ó  menos  expresivo  que  los  anteriores.  * 

Aquí  no  ha  habido  otra  cosa  sino  la  oportuni- 
dad, lo  que  antiguamente,  en  que  todo  iba  ápaso 
de  carreta ,  se  llamaba  el  cuarto  de  hora,  j  aho- 
ra, que  todo  se  hace  á  golpe  de  pistón,  se  llama 
el  minuto. 

Ambos  amantes  se  habian  visto  mucho,  pero 
sus  miradas  no  se  conocían  ni  de  vista  siquiera. 
Los  ojos  del  uno  y  los  de  la  otra  habian  nacido 
para  verse,  pero  no  habian  sabido  mirarse.  Eran 
los  platillos  de  un  mismo  espejo  ustorio,  que  no 
habian  encendido  lumbre,  porque  colocados  fuera 
de  la  recta,  habian  echado  sus  rayos  de  fuego  por 
los  cerros  de  Ubeda. 

Mas  claro  aun  y  mas  ala  moda,  lectores,  eran 
dos  locomotoras  que  marchaban  á  encontrarse  y 
cambiaban  de  vía  antes  de  llegar  al  punto  del 
choque. 

Por  eso  Norma,  que  advirtió  el  chispazo,  dijo 
para  sus  adentros — ya  pareció  aquello. 

Y  desde  entonces  ni  una  sola  vez  alzaron  los 
ojos  aquellos  dos  séres  sin  que  dejaran  de  sor- 
berse mutuamente  las  miradas.  Siendo  tantas  y 
tan  cargadas  de  amor  las  que  en  poco  tiempo  se 
cruzaron,  que  los  corazones  en  que  las  metie- 
ron amaban  á  mas  no  poder  ardiendo  como  vol- 
canes. 

Circunstancia  esta  última  muy  digna  de  te- 
nerse en  cuenta,  como  prueba  de  que  el  magnetis- 


mo,  que  es  el  verdadero  conductor  del  amor,  no 
obedece  á  las  mismas  leyes  físicas  que  el  calóri- 
co; porque  mientras  Safo  y  Venancio  tenian  sus 
corazones  a  30  sobre  cero,  el  aire  en  que  respira- 
ban estaba  50  grados  mas  bajo. 

Por  eso  j  en  tanto  que  ellos  se  abrasaban  con 
solo  mirarse ,  tiritaban  de  frió  las  demás  perso- 
nas que  iban  en  el  A  erolito  ascendente]  que  así  se 
llamaba  el  vehículo  que  les  transportaba  en  alas 
del  viento,  ni  mas  ni  menos  que  iban  y  venian 
los  poetas  antiguos  cuando  cabalgaban  por  los  ai- 
res en  alas  de  su  fantasía. 

Norma  se  frotó  los  pechos  y  las  sienes  con  la 
mezcla  frigorífica  que  sirvió  para  deshelar  á  Ve- 
nancio; y  los  otros  viajeros  usaban  específicos 
análogos,  sin  que  á  ninguno  de  ellos  se  le  viera 
cerrarse  á  piedra  y  lodo  los  órganos  respiratorios 
con  una  bufanda,  ni  cubrirse  los  hombros  con  una 
capa,  ni  meter  la^^^  manos  en  un  manguito  de  pie- 
les. Todos  llevaban  trajes  ligeros  y  desembara- 
zados, y  una  señora  inglesa,  que  viajaba  sola,  y 
aun  se  aislaba  cuanto  podia  de  los  demás ,  ni  si- 
quiera usaba  los  frigoríficos  alcalinos  que  los  de- 
más viajeros,  sino  que  con  un  pincel,  que  moja- 
ba de  vez  en  cuando  en  un  botecito  de  cristal,  se 
untaba  tan  pronto  las  sienes  como  los  lábios,  y 
principalmente  la  punta  de  la  nariz,  que  la  te- 
nia extremadamente  larga,  y  debia  estar  por  es- 
ta razón  á  uno  ó  dos  grados  menos  de  tem- 
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peratura  que  la  que  marcaba  el  termómetro. 

Nadie  tuvo  la  curiosidad  de  preguntarla  qué 
clase  de  específico  era  aquel  que  usaba,  j  en  es- 
to obraron  como  cuerdos  y  aun  como  experimen- 
tados, porque  es  seguro  que  siendo  inglesa  no 
se  habria  dignado  sacarlos  de  la  curiosidad,  y  en 
silencio  como  cartujos  siguieron  rasgando  el 
aire,  hasta  ponerse  en  gran  altura  perpendicula  • 
res  á  la  gran  ciudad  de  Copenhague. 

Lento,  muy  lento,  y  con  aire  de  verdadera 
majestad,  fué  el  descenso  del  Aerolito  ascendente ^ 
no  porque  á  la  máquina  le  faltara  fuerza  para  ar- 
rollar en  un  segundo  la  columna  de  aire  que  le 
cubria  el  centro  de  gravedad,  ni  porque,  gracias 
al  para-caidas  de  rebotante  cahuchú,  hubiese  ha  - 
bido inconveniente  en  dejarse  caer  de  golpe  y 
porrazo,  sino  por  no  atropellar  al  enjambre  de 
•  globos ,  que  como  la  erupción  de  un  volcan,  bro- 
taba de  la  tierra  debajo  del  Aerolito. 

Subian  todos  apiñados  como  si  formaran  un 
solo  cuerpo,  y  era  espectáculo  digno  de  verse  el 
abigarrado  conjunto  que  ofrecían  por  sus  diver- 
sas formas  y  colores;  pero  cuando  presentaron  un 
cuadro  bellísimo,  para  mí  que  lo  refiero  no  para 
el  pobre  Venancio  á  quien  se  le  antojaron  una  ver- 
dadera legión  de  demonios,  fué  al  rodear  el  Ae  • 
rolito,  cubriéndole  por  todos  lados  en  verdade- 
ro y  descomunal  abordaje.  Porque  los  tripulantes 
de  aquellas  pequeñas  embarcaciones  aéreas  no 
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eran  ociosos  que  subian  por  mera  curiosidad  á 
ver  las  caras  do  los  viajeros,  ni  amigos  que 
abrian  los  brazos  para  recibirlos ,  sino  industria- 
les de  diversas  clases  que  se  disputaban  la  honra 
de  servirlos  y  el  placer  de  limpiarles  el  bolsillo. 

Componíase  aquella  turbamulta,  délos  encar- 
gados de  negocios  de  los  principales  hoteles,  cu- 
yos globos  cubiertos  con  una  gran  red,  como  sím- 
bolo de  la  pesca  que  iban  á  hacer,  estaban  adorna- 
dos con  veinte  y  cinco  ó  treinta  banderas  de  dis- 
tintos paises,  según  el  número  de  idiomas  que  se 
hablaba  en  el  establecimiento;  de  los  corredores 
de  fondas,  restaurants,  cafés  y  casas  de  bebidas, 
los  cuales  se  balanceaban  en  el  aire  sobre  pe- 
queños aparatos  de  distintas  formas  :  los  unos 
sacando  la  cabeza  en  una  enorme  sopera  ,  los 
otros  acurrucados  dentro  de  un  páté  foie  graSy 
quién  cabalgando  en  un  salmón,  y  cuál  otro  á  la 
boca  de  una  botella  ,  como  tapón  empujado  por 
gases  comprimidos.  Sastres  cargados  de  telas, 
colgados  como  de  un  trapecio  en  las  anillas  de 
unas  grandes  tijeras;  peluqueros  remedando  el 
balancin  con  una  tenacilla  y  cambiando  sin  cesar 
el  color  de  sus  cabellos;  y  por  último,  y  muy  de 
los  primeros,  se  veian  en  aquel  enjambre  de  zán- 
ganos muchos  hombres  sérios,  vestidos  de  ange- 
litos y  cargados  de  libros,  revoloteando  cbn  sus 
propias  alas  mecánicas  en  derredor  Idel  ^Aerolito. 
y  eran  estos  tales,  á  quienes  dejaban  el  paso  li- 
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bre  los  otros  industriales ,  agentes  de  las  socie- 
dades bíblicas  ó  mejor  dicho  corredores  de  las 
diversas  sectas  religiosas,  que  allí,  como  en  otras 
partes  del  mundo,  se  mantenían  honestamente 
repartiendo  evangelios,  tan  contradictorios  entre 
sí  y  aun  consigo  mismo  muchos  de  ellos  ,  que 
hacian  de  la  verdadera  religión  una  torre  de  Ba- 
bel. Allí  andaban  los  luteranos  de  pura  raza  ,  los 
alemanes  reformados,  los  presbiterianos  corregi- 
dos, los  metodistas  expurgados,  los  unitarios  di- 
vididos, los  protestantes  escamados,  y  tantas  y 
tantas  sectas  que  era  cosa  de  perder  el  juicio. 

En  poco  mas  de  tres  minutos  que  duró  el  des- 
censo del  Aerolito,  recibió  Venancio  siete  Biblias 
distintas,  mas  de  cincuenta  tarjetas  con  las  se- 
nas de  oti os  .tantos  hoteles,  cien  listas  de  ar- 
tículos de  fonda ,  muchos  ^^figurines  con  mues- 
tras de  telas,  catálogos  de  artículos  de  perfume- 
ría ,  y  por  último ,  cosa  que  le  sorprendió  mas 
que  nada,  el  prospecto  de  una  gran  casa  de  hués- 
pedes, en  que  no  solo  se  daba  gratis  comida, 
bebida ■  y  ropa  limpia  ,  sino  un  tanto  diario  para 
el  bolsillo.  Establecimiento  montado ,  según  de- 
cía el  prospecto ,  á  expensas  de  una  nueva  secta 
religiosa,  que  queria  hacer  concurrencia  con  todas 
las  conocidas  hasta  el  día. 

A  Safo  y  á  Norma  no  las  acosaron  los  indus- 
triales, porque  ellas  tuvieron  buen  cuidado  de  en- 
señarles la  marca  que  tenian  en  el  hombro,  para 
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que  vieran  que  venían  comidas ,  bebidas  y  asis- 
tidas de  todo  por  una  empresa  española.  Y  en 
cuanto  a  las  Biblias,  tampoco  les  dieron  ninguna 
apenas  las  vieron  estender  sobre  el  pecho  su  mano 
derecha,  alzando  el  brazo  izquierdo  para  enseñar 
el  puño  cerrado.  Que  era  lo  mismo  que  decir: 
— tengo  mis  creencias  religiosas  y  andaré  á 
trompis  con  el  que  pretenda  arrancármelas. 

Lo  único  que  hizo  Norma ,  apenas  divisó  el 
enjambre  de  los  recibidores ,  fué  llamar  á  uno 
que  se  balanceaba  en  un  pequeño  globo  en  for- 
ma de  buzo,  con  una  gran  chapa  que  decia,  Bus- 
cón, núm,  550  garantido,  y  entregándole  un  retra- 
to suyo  y  veinte  y  cinco  de  su  futuro  esposo, 
cambió  con  él  algunas  palabras,  y  el  buscón  se 
dejó  caer  al  suelo. 

No  sé,  lectora,  si  tú  sabrás  lo  que  esto  signi- 
ficaba, pero  aunque  io  sepas,  deber  mió  es  recor- 
darte, que  como  Norma  y  el  foUetinista  lapon 
del  Eco  de  las  Soledades  no  se  conocían  sino  por 
retratos,  y  no  se  hablan  dado  cita  en  un  punto 
determinado  de  la  ciudad  de  Copenhague,  era 
preciso  que  veinte  ó  veinte  y  cinco  buscones  se 
echaran  á  identificar  la  persona  del  lapon  ,  y  le 
condujesen  ála  presencia  de  Norma  ,  para  cuyo 
reconocimiento  dió  ésta  su  retrato. 

Pero  tampoco  el  lapon  se  habia  dormido  en 
las  pajas  ,  y  apenas  descendió  el  Aerolito  ,  en  el 
acto  mismo  de  ponerse  en  pié  la  novia,  se  acercó 
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un  hombre  ,  y  mirándola  atentamente ,  después 
de  consultar  un  retrato  que  traía  en  la  mano,  la 
entregó  una  carta  y  la  dijo: 

— Leed,  é  indicadme  la  persona  con  quien  de- 
bo entenderme  para  arreglar  la  indemnización 
que  se  os  ha  de  dar  por  esta  quiebra. 

Norma  abrió  y  leyó  precipitadamente  el  bille- 
te, el  cual  no  decia  ni  mas  ni  menos  que  lo  si- 
guiente: 

«Acabo  de  arreglar  otro  enlace  queme  tiene 
«mas  cuenta  que  el  vuestro.  El  dador  os  indem- 
»nizará  con  arreglo  al  art.  1260 ,  tít.  100  ,  de  los 
^estatutos  reformados  áel  Hogar  cosmopolita. 

Unas  calabazas  tan  secas,  cuando  ni  siquiera 
habia  tenido  tiempo  la  pobre  novia  para  quitar- 
se el  polvo  del  camino,  como  se  decia  cuando  los 
caminos  empolvaban ,  era  lo  que  se  llamaba  un 
escopetazo,  un  tiro  de  trabuco  naranjero  y  á bo- 
ca de  jarro. 

Norma  se  miró  á  sí  misma,  miró  alternativa- 
mente al  mensajero  del  desaire,  á  Venancio  y  á 
Safo,  y  entregando  á  esta  última  el  billete,  la  dijo: 
— Toma,  otro  novio  en  quiebra  como  el  de  la 
pobre  Semíramis.  Hay  que  declarar  la  guerra  al 
Hogar  cosmopolita,  desacreditándole  para  que  sus 
acciones  no  se  admitan  en  ningún  mercado  es- 
tranjero. 

— ¿Y  qué  hacemos?  preguntó  Safo  sorprendida. 
— ¡Qué  hemos  de  hacer!  replicó  Norma,  fin- 


—  70  — 

giendo  una  naturalidad  que  estaba  reñida  con  la 
alteración  de  su  semblante,  pedir  el  máximum  de 
la  indemnización  y  volvernos  á  Madrid.  Así  como 
así,  yo  estoy  de  enhorabuena.  Ya  sabes  que  esta 
boda  era  una  excentricidad  de  que  me.  iba  pe- 
sando. Lo  único  que  siento  es  perder  la  apuesta 
que  tengo  hecha  con  Sara. 

— Bien  sabia  ella  lo  que  eran  estos  estúpidos 
laponcs,  enanos,  mulatos  desteñidos,  supersti- 
ciosos y  bárbaros. 

— Por  de  pronto,  interrumpió  Venancio  ,  ente- 
rado con  espanto  de  lo  que  estaba  viendo,  metá- 
monos  en  una  fonda  cualquiera,  porque  aquí  va- 
mos á  ser  víctimas  de  esta  gente. 

— El  caso  es,  dijo  Safo,  que  ya  como  nos  he- 
mos detenido  con  este  suceso,  se  ha  marchado  el 
remolcador  de  la  compañía  con  quien  estábamos 
ajustados  y  ahora... 

— Es  igual,  replicó  Venancio,  iremos  á  cual- 
quier otro  hotel. 

Y  no  dijo  esto  tan  entredientes  ni  tan  en 
griego,  que  no  lo  entendieran  diez  ó  doce  encar- 
gados de  negocios  de  otras  tantas  fondas  ,  los 
cuales,  se  les  abalanzaron  como  fieras  hambrien- 
tas para  disputarse  la  presa. 

Solo  la  presencia  de  ánimo  que  mostró  Safo, 
pudo  contener  la  invasión,  y  todos,  incluso  el 
emisario  lapon,  entraron  en  un  carruaje  de  viento, 
propio  del  Hotel  transitorio  para  viajeros  indecisos. 


CUADRO  VEINTE  Y  CINCO- 


Quiebras  matrimoniales  ó  los  estatutos  del  Hogar 
cosmopolita. 

El  hombre  es  fuego,  la  mujer  estopa, 
viene  el  diablo  y  sopla. 

Si  después  de  leido  el  cuadro  anterior,  viene 
alguna  marisabidilla  enamorada  á  reconvenir- 
me porque  he  dicho  que  el  amor  entra  por  los 
y  que  la  llama  del  himeneo  de  las  volunta- 
des no  se  declara  hasta  que  chocan  entre  sí  los 
vértices  de  dos  conos  luminosos ,  y  con  un  ergo 
cogite^  á  guisa  de  fraile-teólogo,  me  pregunta  có- 
mo se  enamoran  los  ciegos,  yo  me  echaré  á  reir 
y  no  haré  caso  de  semejante  argumento.  Si  la 
doctora  del  amor  no  sabe  lo  que  son  los  ojos  del 
alma,  peor  para  ella;  y  si  ignora  que  los  fluidos 
simpáticos  atraviesan  toda  clase  de  tegumentos, 
siendo  capaces  de  reblandecer  los  montes  del  Lí- 
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baño,  para  pasar  y  repasar  por  ellos  toda  clase 
de  afectos,  menguado  seria  yo  perdiendo  el  tiem- 
po en  disputar  con  gentes  de  tan  poco  alcance. 

Las  de  mañana,  calzan  muchos  mas  puntos  en 
estas  materias,  y  como  han  descubierto  un  flui- 
do para  cada  afecto,  tan  distintos  entre  sí  como 
afines  en  sí  mismos,  comprenden  todas  estas  co- 
sas, que  antes  como  ahora  pasaban  pero  que  el 
mundo  pasaba  de  largo  por  ellas  haciendo  de 
cada  una  un  fenómeno  y  un  caso  raro. 

Ha  conchiido  por  fortuna  el  reinado  de  la  ig- 
norancia, que  la  carrera  universitaria  de  la  hu- 
manidad no  habia  de  ser  eterna ,  y  ya  se  sabe  el 
por  qué  y  el  cuándo  y  el  cómo  de  todas  las  co- 
sas. Un  suceso  nuevo,  que  no  hubiera  sido  pre- 
visto por  los  sabios,  no  se  llamaría  fenómeno, 
porque  eso  equivaldría  á  dejarle  indefinido,  sino 
que  se  examinaria  escrupulosamente  hasta  po- 
derle encajar  en  alguna  de  las  reglas  inmutables 
y  fijas  de  la  naturaleza. 

Por  eso  yo ,  que  no  tengo  otra  cosa  para  ser 
sabio  que  andar  entre  tontos  desde  hace  algunos 
siglos,  me  he  atrevido  á  esplicar  ,  no  con  subli- 
midad científica,  sino  en  términos  que  todos  pu- 
dieran comprenderme,  cómo  habia  prendido  tan 
rápidamente  el  fuego  del  amor  en  el  frió  corazón 
de  Safo. 

El  amor ,  no  lo  digo  yo  por  mi  cuenta  ,  sino 
por  la  de  un  médico  de  estos  tiempos,  celebérri- 


—  Ta- 
mo especialista  délas  enfermedades  del  pulmón, 
es  una  inflamación  del  órgano  de  la  amatividad, 
que  no  reside ,  como  pensó  el  pobre  Gall ,  en  la 
cabeza  sino  en  el  corazón,  semejante  en  un  todo 
á  la  inflamación  del  parenquima  pulmonar  que 
ocasiona  las  pulmonías. 

Agudas  y  crónicas  como  estas,  las  corazonias 
amorosas  entran  de  repente  ó  por  grados,  y  se 
anuncian  con  anticipación  por  un  decaimiento 
marcado  en  el  individuo ,  ó  desde  luego  con  la 
rubincundez  de  las  mejillas  y  el  pulso  acelerado, 
etc. ,  etc.  No  hay  preservativos  conocidos  para 
las  unas  ni  para  las  otras ,  porque  los  pocos  que 
se  conocen  son  falibles ,  y  ya  te  he  dicho ,  lector, 
que  esta  sociedad  y  estas  gentes  no  quieren  otra 
cosa  sino  la  infalibilidad  en  todo  y  para  todo. 

Aguda  y  muy  aguda  era  la  corazonia  amoro- 
sa de  que  se  sintió  acometida  Safo,  puesto  que  no 
se  habia  advertido  en  ella  ni  un  solo  síntoma 
precursor  de  aquella  inflamación,  y  sin  embargo ; 
en  menos  de  un  segundo  ofreció  completo  el  cua- 
dro de  todos  ellos. 

La  propensión  á  dejar  caer  los  párpados,  pa- 
ra esforzar  la  visión  cada  vez  que  abrialos  ojos, 
el  vivo  carmin  que  cubria  sus  mejillas  y  los  de- 
más síntomas  esteriores  de  que  he  hablado  en  el 
cuadro  anterior,  todo  permitía  hacer  un  diagnós- 
tico exácto  de  su  enfermedad;  pero  si  añado, 
porque  yo  siendo  espíritu  puedo  añadir  cuanto 


—  74  — 

me  do  la  gana ,  que  los  síntomas  interiores  eran 
mucho  mas  característicos  que  los  otros ;  si 
(ligo,  diciendo  por  supuesto  la  verdad,  que  su 
respiración  y  la  de  Venancio  eran  uniformes,  sus 
pensamientos  gemelos,  sus  ideas  sinónimas  y  to- 
dos sus  afectos  idénticos ,  no  quedará  duda  de 
que  ya  aquellas  dos  voluntades  estaban  tan  ba- 
rajadas en  una  sola,  que  ni  el  microscopio  délos 
metafísicos  habria  sido  capaz  de  descubrir  en 
ellos  el  suyo  y  el  tuyo. 

Admitamos,  lector,  la  existencia  de  los  flui- 
dos impalpables,  que  hacen  en  el  alma  estas  co- 
tizaciones invisibles  ,  y  no  sigamos  ni  tú  ni  yo 
pensando  en  cómo  fué  lo  que  está  siendo. 

Y  obrando  así ,  no  haremos  ni  mas  ni  menos 
que  lo  que  hacian  las  gentes  de  ayer,  que  echán  • 
dolé  la  culpa  al  diablo  de  todo  lo  que  no  com- 
prendían, dijeron  al  hablar  de  esas  inflamaciones 
agudas  del  corazón: 

El  hombre  es  fuego,  la  mujer  estopa, 
viene  el  diablo  y  sopla. 

Venancio  habia  advertido  que  su  posición  era 
mejor  que  cuando  salieron  de  Madrid,  y  que  su 
amor  iba  viento  en  popa,  pero  no  sudo  medir  to- 
da la  ostensión  del  fuego  que  sus  miradas  hablan 
encendido  en  el  corazón  de  Safo,  lo  cual  era  una 
ventaja  para  que  la  llama  fuese  en  aumento* 


Porque  ya  tú  sabes ,  lectora ,  que  si  en  los  cam- 
pos de  batalla  la  impaciencia  del  mas  fuerte  ma- 
logra muchas  victorias,  en  los  campos  del  amor, 
el  orgullo  prematuro  de  les  vencedores  lastima 
la  dignidad  de  los  vencidos, 

Ignorando  ambos  amantes  el  dominio  que  ca- 
da uno  de  ellos  ejercia  sobre  el  otro,  seguirian 
haciendo  merecimientos,  y  ese  combustible  mas 
añadirian  á  la  hoguera  amorosa. 

Por  eso  cuando  Safo  propuso  con  la  vista  en- 
trar en  el  carruaje  de  viento,  con  la  vista  se  apre- 
suró á  decir  Venancio  que  semejante  idea  le  pa- 
recía excelente;  y  Norma,  que  estaba  harto  preo- 
cupada para  tener  voluntad  propia ,  y  el  emisa- 
rio dellapon,  y  la  doncella  de  la  mochila,  siguie- 
ron el  movimiento,  y  en  un  santiamén  se  encon- 
traron todos  en  el  Hotel  transitorio. 

En  Dinamarca,  como  en  los  demás  pueblos  de 
Europa,  los  carruajes  toman  el  nombre  genérico 
de  la  fuerza  motriz  que  les  dá  impulso,  aunque 
para  distinguirlos  entre  sí  se  les  denomine  con 
el  específico  de  sus  distintas  formas,  y  por 
eso  los  de  viento,  que  son  arrastrados  con  una 
velocidad  increible,  sollaman  así  porque  la  elas- 
ticidad del  aire ,  desarrollada  por  una  pequeña 
clavija  en  un  aparato  reducido,  es  su  único  motor. 
En  Madrid  ya  se  vé  alguno  de  esos  coches,  pe- 
ro desgraciadamente  no  se  han  generalizado 
aun,  á  pesar  de  que  son  conocidas  las  ventajas 
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qiK^  tiono  este  sistema  sobre  los  otros  de  loco- 
moción callejera.  Primeramente  porque  ocupan 
poco  mas  trecho  que  ocuparían  las  personas  mar- 
chando á  pié,  y  luego  porque  ofrecen  la  venta- 
ja de  pararse  en  el  acto  de  tocar  la  clavija  á  vo- 
luntad del  conductor;  que  suele  serlo,  porque  el 
mecanismo  es  muy  sencillo,  cualquiera  de  las 
personas  que  van  en  el  coche. 

Para  Venancio  era  una  verdadera  novedad  ese 
sistema  de  locomoción,  pero  ni  siquiera  reparó 
en  él,  porque  sus  sentidos  iban  todos  ocupados 
en  cosa  de  mas  importancia. 

Así  fué,  que  ni  mas  ni  menos  que  habria  pa- 
gado una  peseta  ó  dos  por  una  carrera  de  los  co- 
ches de  HOY,  echó  mano  al  bolsillo,  y  enterado 
de  la  tarifa  que  le  presentó  el  hipógrifo  conduc- 
tor del  vehículo,  abonó  por  milítros  cúbicos  de 
aire  el  precio  de  la  travesía  y  entró  en  el  hotel. 

Las  habitaciones  de  este  establecimiento  se 
alquilaban  al  minuto,  es  decir,  por  horas,  medias 
horas,  cuartos,  etc.,  y  Safo,  que  era  la  mas  expe- 
rimentada ó  la  mas  entendida  en  el  asunto,  pidió 
desde  luego  un  gabinete  de  conversación,  y  una 
plaza  para  la  doncella  en  el  almacén  de  servicios 
domésticos. 

Y  así  como  se  vieron  solos,  el  hidalgo  extre- 
meño, la  filósofa  socialista,  el  conductor  de  las 
calabazas  y  la  novia  burlada,  tomaron  asiento 
todos  en  derredor  de  una  mesa,  sobre  la  cual  es- 


tendió  bien  pronto  el  embajador  lapon  los  es- 
tatutos  reformados  del  Hogar  cosmopolita,  j 
con  un  lapicero  entre  los  dedos  de  la  mano  dere- 
cha, se  dirigió  á  Norma  y  la  dijo  : 
— Cuando  gustéis. 

— Podéis  entenderos  con  el  señor,  repuso  Nor- 
ma señalando  á  Venancio.  Nadie  mejor  que  este 
caballero,  añadió,  podrá  fijar  la  indemnización 
que  se  me  debe,  porque  sabe  de  sobra,  los  grandes 
perjuicios  que  se  me  siguen,  por  las  brillantes 
proporciones  que  he  tenido  para  casarme  después 
que  me  comprometí  con  el  folletinista  vuestro 
poderdante. 

— ¡Yo!  exclamó  Venancio  sorprendido. 
Norma  y  Safo  le  guiñaron  el  ojo  á  un  mismo 
tiempo,  para  que  apoyara  lo  que  la  primera  de- 
cía, y  movido  por  el  amor,  nada  mas  que  por  el 
amor,  se  apresuró  á  decir: 

— Efectivamente  que  yo,  sabiendo  los  grandes 
partidos  á  que  esta  señorita  ha  renunciado,  por 
ser  fiel  y  constante  en  el  amor  que  habia  jurado 
á  ese  caballero,  estoy  indignado  de  la  infame 
conducta  de  éste.  Pues  qué,  añadió  con  entona- 
ción jurídica,  ni  mas  ni  menos  que  si  estuviera 
informando  enlos  estrados  de  un  tribunal,  ¡asífal- 
ta  un  hombre  de  honor  á  su  palabra  y  á  sus  jura- 
mentos! ¡Ha  pesado  bien  la  parte  contraria  las  ter- 
ribles consecuencias  que  puede  tener  el  rompi- 
miento que  propone!  ¡Por  ventura  hay  nadie  que 
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pueda  quebrantar  un  compromiso  tan  sagrado 
como  el  de  que  se  trata  por  causas  tan  frivolas, 
tan  livianas,  tan  pueriles,  tan  groseras,  lo  diré  de 
una  vez,  señores,  tan  groseras  como  las  de  decir 
que  ha  encontrado  otro  enlace  que  le  tiene  mas 
cuenta!  ¡Mas  cuenta!  ¡Ah!  señores,  esclamó 
tomando  una  entonación  verdaderamente  con- 
movedora y  tierna,  cuando  los  afectos  santos  del 
corazón  se  arreglan  por  medio  de  la  aritmética,  no 
es  difícil  adivinar  el  resultado!  Ese  hombre  es  un 
mónstruo.  Yo  le  niego  el  derecho  que  cree  tener 
para  burlar  la  buena  fe  y  la  pasión  de  mi  defendi- 
da. Yo  en  su  nombre  declaro... 

El  emisario  lapon  estaba  con  la  boca  abierta, 
sin  entender  una  sola  polabradelo  que  oia;  á  Safo 
le  parecía  un  oráculo  suamante  y  únicamente  Nor- 
ma se  movia  impaciente  en  su  asiento  desde  que 
empezó  el  discurso,  hasta  que  no  pudiendo  con- 
tenerse al  oir  el  ultimo  párrafo,  interrumpió  di- 
ciendo: 

— Eso  no  es  verdad.  En  su  derecho  y  muy  en 
su  derecho  está  negándose  á  casarse  conmigo; 
yo  no  tengo  nada  que  decir  respecto  á  su  reso- 
lución, y  mucho  mas  cuando  la  hace  porque  ha 
encontrado  un  partido  mas  ventajoso  que  el  mió. 

— Justo  y  cabal,  interrumpió  el  lapon.  Figu- 
raos que  se  trata  de  una  inglesa  de  veinte  años, 
bonita,  como  una  barra  de  oro,  que  no  tiene  que 
heredar  á  nadie,  sino  que  ya  hoy  posee  una  for- 
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tuna  de  seis  millones  de  libras  esterlinas  de  ren- 
ta, la  cual  ha  dado  tres  veces  la  vuelta  al  mun- 
do, buscando  un  hombre  que  fuera  mas  rubio  que 
ella,  y  que  sin  embargo,  tuviera  facciones  de 
mulato;  y  como  esta  rarísima  circunstancia  se 
encuentra  en  mi  amo,  ha  querido  casarse  con  él. 

— ¡Notedeciayo,  esclamó  Norma,  suspirandoy 
dirigiéndose  á  Safo,  que  si  el  retrato  estaba  exac- 
to, no  habia  otro  hombre  como  él  en  el  mundo ! 

Y  volviéndose  al  emisario,  le  dijo,  con  mal 
reprimido  enojo: 

— Pues  lo  que  acabáis  de  decir  es  una  razón  mas 
para  que  yo  exija  el  máximum  señalado  en  los  es- 
tatutos. Y  aun  me  par,ece  poco. 

Venancio  no  volvió  á  desplegar  sus  labios,  re- 
nunciando gustoso  á  la  delegación  que  le  hablan 
confiado;  pero  avergonzado  délo  que  estaba  oyen- 
do, se  acercó  á  Safo  y  la  dijo  en  voz  baja: 

— Tiempo  me  faltarla,  si  estuviese  yo  en  lugar 
de  vuestra  amiga ,  para  mandar  á  paseo  al  emi- 
sario y  á  quien  le  envia,  y  hacer  entender  á  esos 
salvajes  y  á  todos  los  de  Laponia ,  lo  que  es  la 
dignidad-y  el  amor  propio  de  una  señorita  espa- 
ñola. 

— ¿x\ntes  de  recibir  la  indemnización?  pregun- 
tó Safo,  obedeciendo  á  sus  costumbres  económi- 
cas, pero  con  miedo  de  desagradar  á  Venancio. 

— ¡Indemnización!  exclamó  éste,  ¡indemniza- 
ción! ¿Por  ventura  es  posible  hallarla  para  esta 
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infamia?  Si  vos  estuviérais  enamorada,  añadió  el 
picaro  extremeño  aprovechando  la  coyuntura  pa- 
ra avanzar  en  su  indagatoria,  y  os  dijeran  que 
cuánto  dinero  queríais  por  renunciar  á  vuestro 
amor  ¿qué  diríais? 

Safo  contestó  bajando  los  ojos,  y  á  Venancio 
le  pareció  elocuentísima  la  respuesta. 

Mientras  tanto,  Norma  seguía  regateando  el 
precio  de  sus  calabazas  como  si  realmente  estu- 
viera vendiendo  esta  verdura  en  la  plaza  ,  y  no 
alegaba,  á  pesar  de  su  claro  talento ,  razón  algu- 
na que  no  le  fuera  al  punto  contestada  con  hábil 
sutileza  por  el  que  parecía  un  rústico  campesino. 
Y  no  tanto  por  la  fuerza  de  los  argumentos  adu- 
cidos, cuanto  por  el  texto  de  la  ley  que  estaba 
terminante ,  alcanzó  el  máximum  de  la  indem- 
nización. 

Verdad  es  que  para* llegar  á  este  resultado 
fué  necesaria  la  intervención  de  Venancio,  el 
cual,  satisfecho  con  que  Safo  le  amara,  pensó  y 
no  pensó  mal,  que  ya  le  era  indiferente  que  las 
demás  mujeres  vendiesen  á  mas  ó  menos  pre- 
cio sus  pasiones.  Y  así,  volviendo  á  tomarla  de- 
fensa de  Norma ,  cuyas  simpatías  le  importaba 
granjearse,  y  al  ver  que  se  trataba  de  interpre- 
tar una  ley  escrita,  pidió  que  le  dejasen  los  esta- 
tutos reformados  del  Hogar  cosmopolita,  para  ver 
cómo  se  habia  de  presentar  la  demanda,  y  en  qué 
razón  debia  fundarse  el  escrito ;  y  aun  hubiese 
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preguntado  el  tratamiento  del  tribunal  ante  el 
cual  debia  informarse,  si  Norma,  que  tenia  toda 
la  viveza  de  la  época  y  casi  mas,  no  le  hubie- 
ra interrumpido  diciéndole,  con  el  texto  en  la 
mano: 

— No  hay  mas  que  ver  sino  que  el  art.  1260, 
de  que  se  habla  en  el  billete,  dice  clara  y  terminan- 
temente: «Cuando  uno  de  los  contratantes  amo- 
irosos  desista  de  cumplir  lo  pactado,  en  el  acto  de 
«empezar  el  desposorio  ó  cinco  minutos  antes  de 
»la  hora  señalada  de  antemano,  y  la  parte  des- 
» airada  pueda  probar  que  no  tenia  la  menor  no- 
))ticia  del  desistimiento,  la  indemnización  será 
))del  máximum,  con  arreglo  á  lo  prescrito  en  el 
))art.  3400,  tít.  500,  que  trata  de  los  proyectos  de 
y>contrato  en  quiebra. 

— ¿Y  qué  dice  ese  artículo?  preguntó  Venan- 
cio, reprimiendo  como  mejor  pudo  la  risa  que  le 
retozaba  en  el  cuerpo. 

Norma  hojeó  el  libro  de  los  estatutos  y  le 
dijo: 

—Mirad;  ahí  lo  tenéis.  Tengo  derecho  no  solo 
al  máximum,  sino  que  si  me  apuran  mucho, 
al  uno  y  tres  fracciones  de  céntimo  al  millar 
sobre  el  capital  imponible  por  variación  de  clima. 
Venancio  tomó  el  libro  y  leyó  lo  siguiente: 

«Art.  3400.  El  máximum  de  indemnización 
«consiste  en  un  10  por  0/0  por  descrédito  per- 
Dsonal,  si  el  indemnizado  fuese  mujer ,  y  en  5 
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H siendo  varón;  3  por  0/0  en  el  primer  caso  porra- 
)»zon  de  ajnar;  y  tanto  si  fuere  varón  como  hem- 
»bra  un  1/2  y  6  fracciones  de  céntimo ,  si  la  bo- 
»da  se  hubiese  de  celebrar  en  domicilio  ageno  y 
))eciuidislante  de  los  de  ambos  prometidos.» 

— Creo,  interrumpió  Norma,  que  no  cabe  ma- 
yor claridad.  E]stoypor  todos  lados  dentro  del 
artículo.  Me  corresponde  el  13  1/2 y  6  fracciones 
por  0/0. 

— No  tiene  duda,  repuso  Venancio.  ¿Y  ante 
qué  tribunal  se  presenta  la  demanda? 
— ¿Qué  dem.anda? 

— La  que  se  necesita  para  que  os  paguen  esa 
suma. 

— ¡Si  no  hay  necesidad  de  demanda!  ¡Si  el  se- 
ñor se  allanará,  por  la  cuenta  que  le  tiene,  á  pa- 
gar desde  luego  lo  que  yo  le  diga! 

Y  á  una  señal  afirmativa  del  lapon,  sacó  Nor- 
ma un  lapicero ,  y  consultando  rápidamente  un 
papel  que  llevaba  en  la  cartera,  hizo  tres  ó  cua- 
tro ligerísimas  operaciones  y  dijo: 

— Me  debéis  48,653  rs.  y  93  céntimos  de  real. 
El  lapon,  que  al  mismo  tiempo  que  Norma, 
y  consultando  otro  papel,  habia  echado  también 
sus  cuentas,  sacó  unos  papeles  de  color  del  bol- 
sillo y  dando  á  Norma  dos  verdes ,  dos  amari- 
llos y  uno  azul,  la  dijo. 

— Tomad;  me  debéis  346  rs.  y  7  céntimos. 
Norma  dio  la  vuelta  en  tres  billetes  y  unas 
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cuantas  monedas  españolas  de  plata  y  cobre,  y  el 
lapon  se  marchó  sin  despedirse  de  nadie. 

Venancio  no  pudo  resistir  mas.  Lo  que  estaba 
viendo  era  tan  extraordinario  y  le  parecía  tanin- 
yerosímil,  sobre  todo  desde  que  mas  tranquilo 
su  corazón  le  permitía  sentir  el  ejercicio  de  la 
cabeza  ,  que  dirigiéndose  á  las  dos  amigas  á  la 
vez,  las  dijo  con  acento  de  verdadera  súplica: 

— Por  piedad  hacedme  el  favor  de  esplicarme 
todo  esto  que  acaba  de  suceder  aquí,  porque  yo 
me  vuelvo  loco  y  cada  vez  entiendo  menos  lo 
que,  sin  embargo,  veo  y  palpo  por  mí  mismo.  A 
mí,  añadió  mientras  las  dos  amigas  le  miraban 
y  se  sonreian  como  si  fueran  las  magas  de  aquel 
infeliz  hechizado  ,  á  mí  no  me  sorprende  ningu- 
no de  los  adelantos  materiales  que  he  visto  des- 
de que  estoy  en  Madrid,  ni  por  mas  que  parezca 
un  sueño  dejo  de  creer  en  la  rapidez  con  que 
acabamos  de  viajar,  ni  en  nada  de  lo  que  hemos 
visto  durante  el  camino.  La  industria  es  la  diosa 
del  siglo,  y  el  hombre,  que  por  espacio  de  tan- 
tos siglos,  ha  estado  exprimiendo  su  intehgen- 
cia  sobre  la  materia,  no  debe  admirarse  de  que 
esta  haya  echado  á  volar  al  verse  tan  sutil,  y  to- 
do lo  que  es  mecánico  se  haga  como  por  arte  de 
encantamiento.  Difíciles  son  de  concebir  ciertas 
cosas,  pero  puesto  que  las  tocamos  y  las  vemos, 
son  verdad  porque  lo  son.  Gomo  decian  en  una 
zarzuela  que  vi  representar  en  mi  pueblo:  son  muy 
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bravos  porque  sí.  ¡Pero  por  qué  el  hombre,  dan- 
dose  aires  de  divinidad  con  la  materia,  le  haya  in- 
fundido  su  espíritu  hasta  ser  esclavo  de  ella,  ha 
de  ser  necesario  materializar  los  mas  santos  afec- 
tos del  alma  llevando  las  pasiones,  como  si  fue- 
ran séres  inorgánicos,  al  mismo  mercado  en  que 
se  negocian  y  se  venden  las  demás  mercancías 
para  trocarlas  por  un  puñado  de  cobre,  como  un 
quintal  de  cok  ó  de  hierro!  Esto  es  lo  que  no  en- 
tiendo y  lo  que  pido  á  Dios  no  entender  nunca,  j 
hasta  que  me  ilumine  para  hacer  que  vosotras, 
mis  queridas  amigas,  lo  entendáis  al  revés  de  co- 
mo ahora  sucede. 

El  acento  de  cariño  con  que  el  hidalgo  extre- 
meño pronunció  estas  palabras,  hizo  enmudecer 
á  las  dos  jóvenes,  que  cuando  empezó  á  hablar 
se  disputaban  el  contestarle,  y  él  aprovechándo- 
se del  silencio  que  guardaban,  añadió: 

— Ahora  mismo  ,  ¿  quién  es  capaz  de  calcular 
ese  10  por  100  en  que  han  tasado  el  descrédito 
que  puede  resultaros  de  no  haberse  verificado  el 
matrimonio?  ¿Sobre  qué  capital,  imaginario  se- 
guramente, habéis  ajustado  la  cuenta  de  lo  que 
os  debian? 

— Sobre  el  asegurado,  interrumpió  con  viveza 
Norma.  Aquí  tenéis  mi  póliza.  Yo  me  suscribí 
en  el  Hogar  cosmopolita  por  una  cantidad  dada, 
por  la  que  forma  mi  dote;  á  razón  de  ese  capital, 
pagó  el  uno  al  millar  por  gastos  de  inscripción, 
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anuncios  en  los  periódicos,  etc.,  y  sobre  ese  capi- 
tal se  me  paga  el  tanto  por  ciento  del  descrédito, 
del  hogar  y  del  ^^iaje,  en  caso  de  indemnización 
por  quiebra  voluntaria,  como  acaba  de  suceder. 

— ¿Hay  también  quiebras  forzosas?  preguntó 
Venancio,  sin  poder  resistir  la  tentación  de  reir. 

— Figuraos  que  el  lapon  en  vez  de  arrepen- 
tirse se  hubiera  muerto.  Si  no  hubiese  estado 
inscrito,  como  lo  estaba,  que  buen  cuidado  tuve 
yo  de  averiguarlo ,  en  una  sociedad  de  seguros 
sobre  la  vida,  yo  me  habria  quedado  sin  indem- 
nizar de  esa  quiebra  forzosa.  Pero  estando  ase- 
gurado, la  compañía  me  habria  pagado,  (menos 
porque  la  quiebranoera  voluntaria)  rebajando  lo 
que  me  diera  de  la  cantidad  que  debia abonará 
los  poseedores  del  cadáver ;  que  suelen  ser  los 
parientes ,  ó  la  persona  á  cuyo  favor  pone  el  só- 
cío  la  póliza. 

— ¿Y  decidme ,  preguntó  Venancio,  cada  vez 
mas  admirado  de  lo  que  oia ,  el  papel  que  os  ha 
entregado  son  billetes  del  banco  de  Laponia? 

— No,  dijo  Norma ,  que  habia  cuidado  de  exa- 
minarlos bien  al  recibirlos.  Y  lo  siento ,  añadió, 
porque  no  he  visto  ninguno  de  por  allá ;  los  ver- 
des que  sonde  500  piastras,  son  turcos;  los  ama- 
rillos de  1,000  zwanziger,  austríacos,  y  el  azul 
de  250  liras,  italiano. 

— ¿Y  tienen  circulación  en  Madrid? 

— ¡Pues  no  faltaba  mas,  sino  que  no  la  tuvie- 
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rail!  ¡Como  la  tiene  nuestro  papel  en  todas  las' 
partes  del  mundo! 

—  ¡Ya  lo  creo'  interrumpió  Safo.  ¿Qué  seria  del 
crédito  universal  si  hubiese  esas  distinciones  en 
el  valor  de  la  moneda?  El  crédito  es  cosmo- 
polita. 

— Eso  es  verdad,  dijo  Venancio;  mientras  lo 
que  creia  en  sus  adentros,  que  era  cierto,  era  que 
el  mundo  estaba  próximo  á  ser  otra  torre  de 
Babel. 

Y  pensando  de  repente  en  que  acaso  su  ma- 
dre estaría  llegando  á  Madrid,  sin  que  él  pudiese 
salir  á  recibirla,  animado  por  la  buena  disposi- 
ción de  Safo,  y  recordando  que  Norma  habia  ini- 
ciado la 'idea  de  dar  vuelta  á  la  córte,  dijo: 

— Conque  ya  que  nuestro  viaje  ha  tenido  un 
éxito  poco  lisonjero,  podemos  hacer  que  nos  den 
alg*o  de  comer  y  emprenderemos  el  regreso  á 
nuestra  patria. 

— ¿Tanta  prisa  tenéis  de  que  nos  separemos? 
replicó  Safo,  con  un  acento  tan  dulce  y  con  una 
expresión  tan  seductora,  no  por  aire  de  coquete- 
tería  sino  por  señal  de  vergüenza,  queá  Venan- 
cio se  le  subió  el  corazón  á  la  garganta  y  atrope- 
lladamente dijo,  acercándose  á  Safo: 

— Al  contrario,  yo  no  quisiera  separarme  nun- 
ca de  vuestro  lado. 

— Muchas  gracias,  repuso  Norma  con  gracio- 
sa ironía. 
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— De  vuestro  lado,  he  dicho,  replicó  Venancio 
con  intención. 

— Ya  es  algo  tarde,  amigo  mió;  pero  lo  que  yo 
veo  es... 

— ¿Que  ves?  preguntó  Safo  con  viveza. 
— Nada,  respondió  en  voz  alta  su  amiga. 

Y  acercándosela  al  oido  añadió: 

— Veo  que  donde  se  ha  deshecho  una  boda  se 
ha  empezado  un  amor. 

Safo  no  contestó  con  la  lengua,  pero  dijo  que 
sí  bajando  los  ojos,  y  Venancio,  creyéndose 
obligado  á  disculpar  sus  anteriores  palabras,  dio 
cuenta  en  las  menos  posibles  de  la  próxima  lle- 
gada de  su  madre,  y  del  banquete  electoral.  Co- 
sas  ambas  á  que  habia  renunciado  por  no  faltar 
al  viaje. 

Imagínate,  lectora,  cómo  se  le  esponjaría  el 
corazón  á  la  amiga  Safo  ,  al  ver  que  Venancio 
habia  abandonado,  no  solo  á  su  madre,  que  esto 
también  ella  lo  habia  hecho,  al  parecer  sin  sacri- 
ficio, sino  el  banquete,  que  estaba  ligado  con  su 
posición  social  y  política. 

Y  si  no  te  lo  imaginas,  te  diré  que  la  hizo  tal 
efecto,  que  sin  detenerse  á  tomar  alimento  algu- 
no, dispuso  que  la  caravana  diese  vuelta  á  la  cor- 
te en  la  primera  expedición  que  saliese  al  afec- 
to. Gomo  salió  á  los  cinco  minutos  de  haberlo 
pensado. 


CUADRO  VEINTE  Y  SEIS- 


De  Badajoz  ó  Madrid  y  de  Madrid  al  Hotel. 


iOi  supieras,  lector,  quién  es  hoy  la  persona 
que  en  el  mañana  que  te  estoy  dando  por  ade- 
lantado ha  de  figurar  en  primer  término  del 
presente  cuadro,  es  muy  posible  que  sin  aguar- 
dar á  que  los  trenes  del  ferro-carril  extremeño  se 
pusieran  en  marcha,  tomases  un  carruaje  de  pos- 
ta, y  corrieses  la  idem  camino  de  Badajoz.  Si  así 
lo  hacias,  movido  por  la  disculpable  pero  hidro- 
fóbica  curiosidad  que  te  distingue,  cuatro  leguas 
antes  de  llegar  ála  ciudad,  tomarias  ala  derecha 
por  un  camino  torcido,  y  después  de  sufrir  en  un 
carro,  y  por  espacio  de  cinco  horas,  el  descoyun- 
tamiento de  todo  tu  cuerpo,  cuando  ya  estuvie- 
ras asendereado,  molido,  y  á  tu  parecer  hasta 
pulverizado,  descubririas  un  campanario  y  unas 
cuantas  casas  á  su  alrededor ;  llamándote  muy 
luego  la  atención  una  tan  grande  como  la  mitad 
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de  todas  las  otras  juntas ,  con  cuatro  torres  ena- 
nasj  un  portalón  llenando  el  tercio  de  la  fachada, 
esta  enjalbegada  de  cal,  y  salpicada  sin  orden  ni 
concierto  artístico  por  media  docena  de  balcones, 
y  estos  anchos,  rechonchos,  y  muy  recargados  de 
hierro. 

Porque  sé  muy  bien ,  lector ,  el  yícío  que  te 
distingue ,  no  me  queda  duda  de  que  harías  lo 
que  estoy  diciendo,  si  supieras  cuáles  la  residen- 
cia de  doña  Ruperta  Gómez  de  Silva ,  viuda  de 
Almendruco  y  madre  del  jurisconsulto  Venan- 
cio. Pero  como  quiera  que  esta  señora,  vive  en 
1899  como  vivia  en  1850,  y  poco  mas  ó  menos 
que  como  vivian  sus  padres  en  1800,  te  aconsejo 
que  moderes  tu  curiosidad ,  y  que  viéndola  cual 
yo  te  la  enseñaré  ahora,  te  figures  estarla  cono- 
ciendo en  tus  tiempos. 

Si  como  decia  un  refrán  de  los  hombres  de 
AYER,  por  el  hilo  se  saca  el  ovillo ,  y  como  dicen 
los  sentenciosos  críticos  de  hoy  ,  el  estilo  es  el 
hombre,  aplica  esta  máxima  á  las  mujeres,  y  por 
el  contenido  de  las  cartas  que  la  madre  extreme- 
ña escribió  á  su  hijo,  saca  tu  lo  que  es  ella. 

Imagínate  una  de  aquellas  señoras  hacendo- 
sas de  los  primeros  años  del  siglo,  para  quienes  la 
religión  consistia  en  creer  en  Dios  ápuño  cerrado: 
la  familia  en  obedecer  como  esclavas  á  sus  mari- 
dos; y  la  política  en  decir  quien  [manda  manda  y 
añadiendo  como  resumen  de  su  fé  rehgiosa  y  su 
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fe  política  ,  que  no  habia  de  faltarles  ni  Rey  que 
les  mandara  ni  Papa  que  les  excomulgase,  y  te  irás 
acercando  á  conocer  á  mi  señora  doña  Ruperta. 
Y  si  sabes  restar  de  esos  tipos  la  enseñanza  que 
dieron  las  revoluciones  á  las  madres' de  familia 
que  yivianen  la  corte,  y  en  las  grandes  capitales 
de  provincia,  pensando  en  que  mi  extremeña,  si 
alguna  vez  oyó  leer  la  Gaceta  fué  siempre  con  un 
mes  de  retraso,  y  sin  que  dejara  de  repetir  aque- 
llo de  mientes  mas  que  la  Gaceta,,  te  habrás  aproxi- 
mado mucho  mas  al  retrato.  Teniéndole  perfecto 
y  acabado  con  solo  recordar  loque  yate  he  dicho 
en  otra  ocasión  y  te  repito  ahora ,  de  que  en  los 
últimos  años  se  enamoró  algún  tanto  de  las  ideas 
modernas;  á  lo  cual  contribuyó  en  gran  parte  el 
amor  de  madre,  y  el  deseo  natural  y  justo  deque 
su  hijo  ,  pudiendo  ser  por  su  nacimiento  mucho 
mas,  no  estuviera  siendo  menos  que  el  de  doña 
Tomasa,  su  convecina. 

Pero  la  envidia  que  tenia  á  doña  Tomasa  no 
fué  la  causa  primordial  de  su  amor  hacia  las  ideas 
modernas,  porque  ya  cuando  el  hijo  de  aquella 
fué  nombrado  ministro,  y  su  madre  se  pavoneó 
por  el  lugar  con  la  noticia ,  doña  Ruperta  se 
atrevía  á  disputar  con  el  viejo  general  que  esta- 
ba de  cuartel  en  el  pueblo,  y  con  el  señor  cura, 
defendiendo  las  mejoras  materiales,  que  como 
ella  decia,  no  estaban  reñidas  con  la  religión,  y 
con  el  amor  al  rey,  y  las  buenas  costumbres. 
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No  era  muy  jó  ven  el  célebre  Alonso  Quijada, 
cuando  á  fuerza  de  leer  las  hazañas  de  los  caba- 
lleros andantes,  se  lanzó  al  mundo  decidido  á  re- 
sucitar la  antigua  caballería ,  y  viejas  muy  vie- 
jas registra  la  historia ,  que  entusiasmadas  con 
la  lectura  de  las  novelas,  se  han  figurado  ser  mas 
hermosas  y  mas  jóvenes  que  las  heroínas  de 
aquellas  fábulas,  y  han  creido  ver  en  cada  hom- 
bre un  Malek-Adelk  ó  un  Abelardo. 

Pero  doña  Ruperta  no  iba  tan  allá  en  su  amor 
á  los  adelantos  del  siglo,  que  fuera  capaz  de  ha- 
cer cosa  que  no  estuviera  en  armonía  con  sus 
años ,  con  sus  sentimientos  cristianos  y  con  sus 
buenas  costumbres,  y  si  yo  he  citado  esos  ejem- 
plos, ha  sido  para  probar  que  nada  hubiese  teni- 
do de  extraño  que  así  como  á  don  Quijote  letras- 
tornaron  los  sesos  la  lectura  de  los  Amadises, 
Esplandianes,  Olivantes  y  otros  de  su  jaez,  y  á 
mas  de  una  dama  encanecida  en  santas  y  bue- 
nas obras,  le  pilló  en  los  últimos  dias  de  su  vida 
el  diablo  del  romanticismo,  á  la  madre  del  hidal- 
go extremeño  podian  haberle  alborotado  la  mo- 
llera los  vientos  de  la  revolución. 

No  fué  así  por  fortuna ,  y  su  amor  hácia  al- 
gunas délas  ideas  modernas,  era  platónico  y  pro- 
ducido por  unos  cuantos  requiebros  inocentísi- 
mos que  se  habia  dejado  echar  del  espíritu  del 
siglo;  personaje  que,  después  de  viuda  y  no  an- 
tes porque  el  difunto  mayorazgo  Almendruco 
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era  muy  celoso  en  esta  materia ,  le  mandó  algu- 
nos billetes  amatorios  en  letras  de  molde.  Y  á 
fuerza  de  leer  doña  Ruperta  un  dia  y  otro  aque- 
llos párrafos  laudatorios  que  el  periodismo  hacia 
de  los  adelantos  del  siglo,  creyó  que  éste  y  no  el 
que  á  ella  le  habia  gustado  en  su  juventud  era 
el  buen  mozo  de  la  humanidad.  Pero,  repito  que 
no  se  enamoró  tan  ciegamente  de  ese  galán ,  que 
ahorcando  sus  antiguos  hábitos,  malvendiese 
su  hacienda  para  imponer  su  dinero  en  acciones 
de  ferro-carriles  y  de  sociedades  anónimas,  y 
dar  tees  danzantes  y  matines  musicales,  legando  á 
ser  una  verdadera  vieja  verde. 

Ni  tan  allá,  ni  mucho  menos,  fué  mi  señora 
doña  Ruperta;  y  con  una  prudencia  digna  de 
elogio,  se  limitó,  como  sabe  el  lector,  á  soltar  la 
mariposa  de  sus  entrañas  para  que  viniera  á  re- 
volotear en  derredor  de  la  antorcha  de  la  civili- 
zación ,  encargándole  de  palabra  y  por  escrito, 
que  cuidara  mucho  de  no  abrasarse  en  sus  res- 
plandores. Y  aun  el  miedo  de  que  la  hermosura 
de  la  llama  fuera  mas  elocuente  que  sus  conse- 
jos, que  no  el  afán  de  aspirar  ella  también  la  vi- 
va luz  de  la  ilustración  y  del  progreso,  fué  lo 
que  la  decidió  á  venir  á  la  córte. 

Es  posible  que  al  salir  de  su  aldea  recordase 
algunos  párrafos  de  la  Correspondencia  de  España, 
j  gozara  al  pensar  que  por  fin  iba  á  ver  los  en- 
cantos del  buen  mozo,  pero  no  fué  este  el  verda- 
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(levo  móvil  do  su  viaje;  y  la  mejor  prueba  que  po- 
día dar  de  su  huen  juicio  y  de  que  no  obraba  por 
un  arrebato  amoroso,  fué  el  cargar  como  el  ca- 
racol con  su  casa  á  cuestas  ,  á  pesar  de  que  sa- 
bia que  en  la  corle  habia  de  todo  y  que  no  echa- 
ría de  menos  nada. 

Al  verla  salir  del  pueblo  hecha  un  mar  de  lá- 
grimas, hubo  pocas  personas  que  no  la  tuviesen 
envidia,  pero  también  hubo  algunas  á  quienes 
inspiró  verdadera  lástima.  Era  una  de  estas  úl- 
timas el  general  retirado,  el  cual,  si  bien  como 
egoísta  que  era  sentia  el  viaje  porque  perdía  uno 
de  los  mejores  piés  de  su  indispensable  tresillo, 
todavía  le  doHa  mucho  mas  que  su  amiga  fuese 
á  sufrir  en  la  córte  lo  que  él,  siendo  militar  y  jo- 
ven aun,  no  habia  podido  resistir  en  1850.  Pero 
sus  consejos  fueron  inútiles,  porque  el  amor  de 
madre  atrepellaba  y  salía  al  encuentro  de  toda 
clase  de  reflexiones,  y  doña  Ruperta ,  despedida 
y  acompañada  largo  trecho  por  todo  lo  principal 
del  pueblo  (inclusa  doña  Tomasa,  á  quien  un  co- 
lor se  le  iba  y  otro  se  le  venia ,  mordiéndose  los 
lábios  de  ira)  emprendió  su  marcha  en  un  coche 
verdaderamente  histórico ,  hasta  la  estación  del 
ferro -carril ;  que  este  es  el  medio  mas  rápido  de 
comunicación  que  para  las  personas  existe  has- 
ta la  fecha  entre  la  córte  de  España  y  Portugal, 
por  mas  que  aun  hoy  se  habla,  y  algunos  parece 
que  lo  tocan  con  la  mano,  de  la  Union  Ibérica. 
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A  pesar  de  que  los  carros  del  lio  Donato  habían 
traído  dos  días  antes  muebles  suficientes  para 
llenar  dos  wagones,  todavía  trajo  consigo  doña 
Ruperta  material  para  otro,  gracias  á  los  baúles 
de  la  ropa  blanca,  que  no  quiso  apartai*  de  su  la- 
do, y  al  coche  histórico,  que  por  ser  de  familia 
y  de  buen  movimiento  le  pareció  bien  llevar  á  la 
córte. 

El  mismo  numero  que  pusieron  á  los  bultos 
del  equipaje,  le  pegaron  á  doña  Ruperta  y  á  sus 
criados  en  la  espalda,  y  este  detalle  que  ella  no 
recordaba  haber  leído  nunca  en  las  brillantes  des- 
cripciones que  hacían  los  periódicos  de  los  via- 
jes en  vapor,  lastimó  algún  tanto  su  dignidad  y 
aun  debió  de  encender  su  sangre  azul,  puesto 
que  las  mejillas  se  le  pusieron  amoratadas.  Pero 
el  silbido  de  la  máquina  ,  la  rapidéz  con  que  el 
tren  empezó  á  correr  sobre  la  vía,  y  el  mareo 
que  la  producíanlos  objetos  que  pasaban  rápida- 
mente por  su  vista,  no  la  dejaban  pensar  en  na- 
da, y  así  fué  que  aun  el  santiguarse,  cosa  que 
hacia  siempre  que  emprendía  un  negocio  árduo, 
lo  hizo  cuando  ya  había  andado  quince  kilóme- 
tros. 

Pasa  ya  doña  Ruperta  de  los  sesenta  años, 
pero  tiene  la  agilidad  de  los  cuarenta  y  cinco,  y 
sin  embargo,  en  la  parada  de  diez  minutos, 
única  que  hizo  el  tren  en  todo  el  camino, 
para  que  comieran  los  viajeros,  no  pudo  ba- 
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jarse  lí  tiempo  de  probar  bocado;  porque  mien- 
Iras  se  alzó  del  asiento  y  se  aseguró  de  que 
ya  el  tren  no  se  movía ,  y  quiso  buscar  quien 
la  dijera  cuánto  tiempo  daban  de  parada,  y 
si  estarían  seguros  los  efectos  que  dejase  en  el 
coche,  y  se  bajó  y  entró  en  el  comedor,  sonó 
otra  vez  el  silbato,  y  poco  menos  que  á  empujo- 
nes la  metieron  en  el  tren. 

Pero  iba  á  ver  á  su  hijo,  y  no  la  pesó  de  que 
la  máquina  secundara  su  impaciencia.  Así,  en- 
gañando su  estómago  con  unos  bizcochos  y  unas 
tortas,  que  partió  religiosa  y  familiarmente  con 
sus  criados,  y  rezando  con  ellos  un  credo  des- 
pués de  pasar  un  túnel ,  y  varias  otras  devocio- 
nes en  lo  demás  del  camino ,  dió  término  á  este, 
llegando  á  la  gran  estación  central  del  occiden- 
te de  la  córte;  la  cual,  no  es  como  las  que  el  lec- 
tor conoce  y  usa,  ni  creo  que  se  parezca  en  nada 
á  las  que  se  habrá  imaginado  desde  que  tomó  en 
sus  manos  el  presente  libro. 

El  dimelo  andando  de  estos  tiempos ,  en  que 
todo  se  hace  corriendo,  ha  suprimido  por  el  pron- 
to los  diez  y  á  veces  mas  minutos  de  parada,  que 
HOY  se  dan  á  la  vista  de  la  estación  y  casi  dentro 
de  ella,  para  que  los  viajeros  puedan  decirse  los 
unos  á  los  otros:  —pues  señor,  ya  hemos  llegado 
— ó-^gracias  á  Dios  que  estamos  todos  sanos  y 
salvos, — y  los  empleados  recojan  los  billetes  á 
su  comodidad,  y  la  máquina  Yaya  de  vanguar- 
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dia  á  retaguardia,  también  para  mayor  r^omodi- 
dad  de  la  empresa.  Nada  de  esto  se  hace  al  lle- 
gar, porque  todo  viene  hecho  antes  de  haber  lle- 
gado; y  tampoco  suspende  el  tren  su  marcha  al 
entrar  en  la  estación,  sino  que  modera  su  velo- 
cidad al  pasar  por  el  anden,  para  que  los  viaje- 
ros vayan  saltando ,  y  los  coches  sigan  á  sus 
respectivos  almacenes. 

Los  encargados  del  equipaje  y  de  las  mer- 
cancías ,  tampoco  han  estado  ociosos  durante 
el  viaje,  y  al  término  de  éste,  los  bultos  de  ca- 
da viajero  salen  reunidos,  y  así  no  se  pasa  un 
segundo  desde  que  se  llega  hasta  que  ,  como 
decian  los  antiguos,  cada  mochuelo  se  va  á  su 
olivo. 

Aprovechado  el  tiempo  de  una  manera  tan 
precisa ,  parece  excusado  decir  que  la  estación 
central  viene  á  ser  una  estación  de  transito ,  en 
cuyos  andenes  no  se  vé  nunca  una  persona  pa- 
rada, ni  un  bulto  detenido,  ni  nada  que  no  esté 
en  movimiento.  Y  todo  esto  se  hace  sin  necesi- 
dad de  agentes  de  policía,  que  estando  ellos  pa- 
rados, digan  alas  gentes  que  vayan  arriba  6  aha- 
jo^ sino  que  como  cada  cual  sabe  su  obligación  y 
todos  están  persuadidos  de  que  el  tiempo  es  di- 
nero, y  de  que  la  ociosidad  es  madre  de  todos  los 
vicios,  ninguno  quiere  estar  ocioso.  El  viajero 
que  va,  paga  andando  ,  y  sin  pararse  le  marcan 
su  persona  y  los  bultos  de  su  equipaje,  y  el  que 
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viene,  salta  corriendo,  recoge  su  equipage  vo- 
lando, se  deja  desfacturar  á  la  carrera  y  desapa- 
rece de  allí  como  por  encanto.  Y  como  nunca 
hay  que  esperar,  se  han  suprimido  las  salas  de 
espera,  quedando  reducida  la  estación  á  un  gran 
túnel  de  entrada  y  salida,  donde  lo  único  parado 
son  los  coches,  las  máquinas  y  los  bultos  que  no 
tienen  voluntad  propia.  En  cuyo  caso,  perdónen- 
me la  comparación ,  se  encontraron  doña  Ru- 
perta,  sus  doncellas  y  el  criado. 

A  pesar  de  lo  may  advertidos  que  estaban 
por  un  convecino  suyo,  de  la  diligencia  con 
que  era  preciso  andar  en  el  ferro-carril  para  lle- 
gar á  tiempo  de  comer  y  saber  desembarcar,  se 
quedaron,  como  ha  visto  el  lector,  sin  probar  bo- 
cado ,  y  siguieron  á  los  almacenes  dentro  de  los 
coches.  De  cuyo  percance  apenas  se  hablan  en- 
terado, á  pesar  de  la  obscuridad  del  cocheron  en 
que  estaban  metidos  ,  cuando  oyeron  un  gran 
estrépito  sobre  sus  cabezas ,  que  les  hizo  sospe- 
char una  gran  catástrofe.  Y  era  él  estruendo  de 
unos  cuantos  martillazos  que  el  despertador  me- 
cánico del  cocheron  daba  sobre  los  carruajes, 
para  avisa á  los  viajeros  que  pudieran  haberse 
quedado  dormidos. 

Un  silencio  profundo  siguió  á  ese  momento 
de  verdadero  terror  para  doña  Ruperta,  y  á  no 
haber  sido  porque  su  criado  se  aventuró  á  salir  del 
coche  y  á  voces  pidió  auxilio.  Dios  sabe  hasta 
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cuándo  habrían  estado  allí  la  señora  extremeña  y 
sus  criadas. 

Pero  acudió  el  inspector  de  extraviados  ,  y  los 
sacó  á  todos  de  allí,  consultando  el  reloj  por  si 
debia  hacerlos  pagar  almacenaje;  lo  cual  no  pu- 
do ser  porque  no  habían  pasado  los  cinco  minu- 
tos que  marca  el  reglamento ,  y  apenas  se  hubo 
enterado  de  que  eran  forasteros ,  les  preguntó  si 
querían  \m  práctico. 

Doña  Ruperta  no  supo  qué  contestar,  y 
abriendo  los  ojos  con  maternal  ansiedad,  miró  á 
todas  partes,  por  si  veia  á  su  hijo  que  debia  es- 
tar allí  esperándola,  y  echó  á  andar  maquinal- 
mente  hácia  un  grupo  de  personas,  que  con  la 
mayor  solicitud  la  saludaban,  la  requerían  y  la 
acosaban  con  tarjetas,  prospectos  y  anuncios  de 
todas  clases ,  sin  que  la  pobre  señora  acertara  á 
comprender  una  sola  palabra  de  aquella  inmen- 
sa algarabía  industrial. 

El  criado,  aunque  rudo  y  de  todo  punto  ex- 
traño á  aquel  laberinto,  se  enteró  mas  pronto  que 
su  ama  de  lo  que  aquellos  hombres  querían ,  y 
dirigiéndose  á  uno  cualquiera,  al  que  le  pareció 
de  mas  formalidad  y  mas  circunspección,  le  su- 
plicó, con  la  mayor  cortesía  posible,  que  le  dijera 
dónde  y  cómo  les  entregarían  el  equipaje,  y  que 
si  estaba  muy  lejos  de  allí  la  casa  del  señorito 
don  Venancio,  porque  aquella  señora  que  estaba 
presente,  y  señaló  á  doña  Ruperta,  era  su  madre. 
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Aunque  sin  saber  leer  j  escribir,  como  suele 
decirse,  el  rústico  extremeño  liabia  tenido  la  di- 
cha de  tropezar  con  un  práctico  de  los  mas  acre- 
ditados, el  cual  apenas  le  hubo  respondido  que 
sabia  todo  lo  que  le  preguntaba  y  mucho  mas, 
y  dirigido  un  ceremonioso  saludo  á  doña  Ruperta, 
hizo  brotar  del  morrión  que  cubria  su  cabeza  un 
banderin,  semejante  al  de  los  coches  de  plaza, 
en  el  cual  sobre  fondo  verde  se  leia  en  caractéres 
amarillos,  lo  siguiente:  Paso  libre. 

El  grupo  de  industriales  se  disolvió  comopor 
encanto,  sin  que  ninguno  osara  disputar  la  presa 
al  elegido  de  entre  ellos,  ni  tratara  de  desacredi- 
tarle con  aquella  sonrisa  burlona  que  antigua- 
mente inspiraba  la  envidia  en  casos  tales,  ni  me- 
nos se  quedara  perdiendo  el  tiempo  viéndole  tra  - 
bajar. 

Los  viajeros  tenian  ya  un  pabellón  que  les 
amparaba  y  ponia  á  cubierto  de  ulteriores  ase- 
chanzas industriales ,  y  nadie  podia  atreverse  á 
ofrecerles  servicio  alguno,  porque  todocorria  de 
cuenta  y  cargo  del  práctico  elegido. 

El  cual,  ofreciendo  cortesmente  el  brazo  á 
doña  Ruperta  ,  después  de  haber  examinado  el 
número  que  tenia  estampado  en  la  espalda ,  la 
condujo  ^[  desembarcadero  de  equipajes,  cuyo  lo- 
cal, espacioso  y  grande  por  la  parte  interior,  no 
es  otra  cosa  a  la  vista  del  público  que  una  larga 
fachada  de  madera  ,  llena  de  agujeros  pequeños 
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como  los  cristales  de  los  antiguos  dioramas,  so- 
bre los  cuales  se  lee  lo  siguiente: 

1  al  100,-101  al  200,-201  a/300,  etc. 

Y  entre  cada  uno  de  estos  agujeros  de  esca- 
sos tres  decímetros  de  diámetro ,  hay  un  gran 
torno,  en  el  que  aparecen  los  equipajes  en  el  mo- 
mento que  se  piden  por  la  yentanilla  correspon- 
diente al  número  de  la  factura;  sin  que  para  ello 
haya  que  presentar  mas  talón  ni  recibo  que  el  nú- 
mero estampado  en  el  traje  del  viajero;  el  cual 
se  compone  de  dos  guarismos:  uno  que  marca  el 
número  del  asiento  y  otro  el  de  los  bultos  que 
son  de  su  pertenencia. 

Doña  Ruperta  ,  por  ejemplo,  si  hubiese  sido 
práctica  en  el  asunto,  se  habría  acercado  al  ven- 
tanillo del  301  al  400,  y  apenas  hubiese  dicho — 
el  320  con  30,  habria  visto  aparecer  en  el  torno  de 
la  derecha,  sino  de  una  vez,  porque  eran  muchos 
y  muy  grandes ,  en  tandas  ,  todos  los  bultos  de 
su  equipaje. 

El  práctico  ,  antes  de  acercarse  al  desembar- 
cadero, la  preguntó  si  habia  equivocación  en  el 
número ,  porque  á  pesar  de  su  mucha  experien- 
cia en  el  servicio  ,  no  recordaba  haber  visto  un 
viajero  con  tantos  cabos  sueltos,  y  ella  le  dijo 
que  no;  que  traia  treinta  bultos,  aunque  no  todos 
eran  baúles ,  y  que  además  tenia  un  coche  con 
factura  separada ;  pero  que  no  le  corria  tanta 
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prisa  sacai*  el  equipaje  como  buscar  á  su  hijo  que 
por  fuerza  debia  estar  allí  esperándola. 

Advirtióla  el  práctico  que  lo  primero  era  re- 
coger los  bultos  ,  porque  de  lo  contrario  habría 
que  pagar  almacenaje,  y  doña  Ruperta ,  soltán- 
dose del  brazo  de  aquel  hombre,  le  dijo: 

— Se  pagará  todo  lo  que  sea  menester,  pero  yo 
quiero  ver  á  mi  hijo.  Tenga  vd.  la  bondad  de 
decirme  dónde  están  las  gentes  que  salen  á  reci- 
bir á  los  viajeros. 

— Allí ,  donde  me  habéis  hecho  el  honor  de 
aceptar  mis  servicios. 

— Allí,  replicó  doña  Ruperta,  no  habia  mas 
que  vendedores,  y  mozos  de  servicio  y  no  es  eso 
lo  que  yo  pregunto.  ¿Dónde  está  la  demás  gente? 

— ¿Qué  gente? 

— Los  parientes  ,  los  amigos  ,  los  que  salen  á 
dar  la  bienvenida  á  los  viajeros. 

— En  ninguna  parte,  señora.  A  la  estación  no 
vienen  nada  mas  que  los  industriales.  ¿Vuestro 
hijo  vive  en  Madrid? 

— Si  tal,  en  el  hotel  de  la  Unidad  Tras-ailántica. 

— No  es  mal  hotel,  repuso  el  práctico,  peroles 
hay  mucho  mejores.  Si  queréis  estar  perfecta- 
mente servida ,  yo  os  llevaré  á  la  Hospedería  de 
Canaam ,  que  se  ha  abierto  nueva  y  veréis  có- 
mo en  el  mundo  no  hay  otro  hotel  mas  grande  ni 
mas  c  onfortable. 

— Mil  gracias,  contestó  doña  Ruperta  desean- 


—  103  — 

do  desasirse  de  aquel  hombre ,  yo  quiero  buscar 
á  mi  hijo,  que  de  seguro  habrá  venido  á  la  es- 
tación. 

— ¡Y  si  no  ha  recibido  la  carta!  dijo  una  de  las 
doncellas. 

— Pero  como  además  le  puse  un  parte  tele- 
gráfico. 

— Verdad  es,  repuso  la  doncella. 

—  ¿Quiére  vd.,  dijo  el  criado,  que  vaya  yo  en 
una  carrera  á  ver  si  está  el  señoiito  en  su  casa? 

— ¡Pero  si  tú  no  sabes  dónde  está  el  hotel!  re- 
puso doña  Ruperta. 

— Quien  lengua  tiene  á  Roma  va,  dijo  el  cria- 
do, y  el  señor  me  hará  el  favor  de  decirme  hácia 
dónde  está,  poco  mas  ó  menos,  el  hotel. 

—¿El  de  la  Unidad  Tras-atlántica?  replicó  el 
práctico,  ¡pues  es  una  friolera!...  El  maslejosde 
esta  estación.  Siete  kilómetros  largos. 

— ¿Y  qué  hacemos?  dijo  el  criado. 

— Yo  no  puedo  creer  que  Venancio  no  haya 
salido  á  recibirme,  contestó  doña  Ruperta. 

Y  mirando  con  ansiedad  á  todas  partes,  se 
dió  por  fin  una  palmada  en  la  frente  y  diri- 
giéndose al  práctico,  le  dijo: 

— Caballero  ¿vd.  me  sabrá  decir  dónde  me  da- 
rán razón  de  unos  muebles  que  he  mandado  ha- 
ce dos  dias? 

— ¿Qué  número  tiene  la  factura? 

— No  me  acuerdo.  Pero  se  la  envié  á  mi  hijo 
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en  la  inisina  carta  en  que  le  avisaba  el  dia  de  mi 
llegada,  y  si  lian  recogido  los  muebles  es  señal 
de  que  mi  hijo  esta  aquí. 

La  impaciencia  de  doña  Raperta,  desde  que 
le  ocurrió  ese  medio  indirecto  de  buscar  á  su  hi- 
jo era  grande,  y  aunque  el  práctico  la  dijo  que 
no  se  podia  saber  el  paradero  de  los  muebles  ig- 
norando el  número  de  la  factura,  insistió  en  ver 
los  almacenes.  Cosa  que  le  fué  en  extremo  fácil, 
pagando  15  céntimos  por  persona  á  la  entrada 
de  cada  uno  de  ellos,  y  eran  muchos. 

Nada  de  lo  que  buscaban  vieron  en  los  cinco 
primeros  que  registraron ,  y  apenas  se  asomaron 
al  sesto,  cuando  los  tres  criados  á  la  vez  grita- 
ron sin  poder  contener  su  alegría: 

— Allí  está  el  armario  de  nogal. 

— Ya  veo  el  salterio. 

— Aquella  es  la  urna  del  San  José. 
A  doña  Ruperta  por  el  contrario ,  le  entró  un 
gran  desaliento  al  ver  aquellos  muebles,  y  pen- 
sando que,  puesto  que  no  hablan  sido  retirados 
de  allí  por  su  hijo,  era  señal  infalible  de  que  es  - 
taba enfermo,  sin  oir  las  reflexiones  de  los  cria- 
dos que  insistían  en  que  no  habría  recibido  la 
carta  á  tiempo,  se  volvió  al  práctico  y  le  dijo: 

—  Un  coche,  un  coche  y  vamoá  corriendo  al 
hotel. 

— ¿A  la  Hospedería  de  Canaarrñ  preguntó  el 
práctico. 
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—No,  nO;  gritó  doña  Ruperta,  al  liotel  de  mi 
hijo. 

— ¿Y  el  equipaje?  dijo  el  práctico. 

—Luego  se  sacará,  contestó  la  afligida  señora. 

— En  ese  caso,  repuso  el  práctico,  hay  que  de- 
positar los  números  en  la  oficina  de  asuntos  á 
ventilar. 

— Lo  que  queráis,  pero  vamos  corriendo. 

El  práctico  hizo  desfacturar  á  los  viajeros, 
llevándolos  á  un  despacho,  donde  les  copiaron  el 
número  de  la  espalda,  limpiándoles  esta,  y  salió 
con  ellos  de  la  estación. 

A  cuya  puerta  hahia  un  gentío  inmenso  que 
acudia,  llamado  por  el  telégrafo  de  noticias  frescas^ 
y  un  millón  de  anuncios  arrojados  por  el  árbol  de 
la  publicidad,  á  ver  un  coche  del  siglo  XV,  así  de- 
cían los  anuncios,  que  acababa  de  llegar  de  Extre- 
madura, 

Y  fué ,  que  apenas  se  embarcó  el  carruaje  en 
Badajoz,  se  avisó  por  telégrafo  que  se  podria  en- 
señar al  público  por  espacio  de  media  hora,  que 
«ra  el  tiempo  que,  según  calculaba  la  compañía, 
tardaria  en  recogerlo  su  dueño. 


CUADRO  VEINTE  Y  SIETE. 


Las  gentea  de  1850  entre  las  de  1899. 


I  la  madre  del  hidalgo  extremeño  reparó  en 
los  grandes  carteles  que  anunciaban  la  exposi- 
ción pública  de  su  carruaje,  ni  aunque  hubiese 
leido  lo  que  decian,  habria  comprendido  lo  que 
aquello  significaba.  Y  no  porque  el  suceso  tuvie- 
se nada  de  extraordinario ,  ni  fuera  cosa  del  otro 
jueves,  como  antes  se  decia,  sino  que  á  las  gen- 
tes no  acostumbradas  á  vivir  en  esas  sociedades, 
que  cifran  todo  su  bienestar  y  su  manera  de  ser 
en  no  perder  ripio  ni  desaprovechar  ocasión  de 
aprovecharlo  todo,  se  les  antoja  un  arco  de  iglesia^ 
cualquier  acontecimiento  que  se  sale  un  poco, 
siquiera  sea  en  la  forma ,  de  lo  que  están  viendo 


Donde  se  prueba  que  no  hay  necesidad 
de  perder  el  juicio  para  volverse  loco. 
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y  palpando  en  la  vida  ordinaria.  Pero  en  cambio 
de  esa  falta  de  comprensión  que  induce  á  lo  ma- 
ravilloso, carecen  los  ignorantes  del  sentimiento 
de  la  curiosidad,  que  mal  que  les  pese  á  los  que 
han  sostenido  lo  contrario,  no  es  un  instinto  sal- 
vaje sino  una  pasión  educada.  No  son  los  pue- 
blos incultos  sino  las  sociedades  cultísimas,  las 
que  sienten  el  vivo  aguijón  de  la  curiosidad,  que 
por  mas  que  traten  de  ennoblecerle,  suponiéndo- 
le inspirado  por  el  amor  á  la  ilustración  j  el  de- 
seo  de  aprender,  es  casi  siempre  un  placer  frivo- 
lo, sin  ventajas  para  nadie  ni  para  nada. 

Es  decir,  lector,  que  según  mi  leal  saber  y 
entender,  un  corro  de  verdaderos  bobalicones  se 
halla  mas  fácilmente  en  una  gran  capital  que  en 
una  pequeña  aldea.  Y  los  curiosos ,  que  sobran 
en  todos  los  pueblos  de  la  culta  Europa,  son  muy 
difíciles  de  encontrar  entre  los  incultos  africanos. 

Por  eso  la  compañía  de  los  ferro -carriles  del 
Occidente  de  España,  se  apresuró  á  excitarla  cu- 
riosidad del  público  madrileño  ,  anunciando  que 
el  coche  de  doña  Ruperta  estarla  expuesto,  media 
hora  ó  algo  mas,  á  la  vista  de  los  que  quisieran 
pagar  50  céntimos. 

Y  fueron  tantos  los  que  acudieron  al  reclamo, 
que  á  las  puertas  de  la  estación  habia  un  verda- 
dero tumulto,  á  pesar  de  que  machos  no  se  apre- 
suraron á  ir  á  verlo,  porque  confiaban,  y  con  ra- 
zón, en  que  mas  de  un  fotógrafo  cuidarla  de  co- 
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piar  el  carruaje,  y  le  podrían  ver  en  su  propia  ca- 
sa, y  aun  conservar  una  copia,  por  10  ó  12  cén- 
timos. 

Pero  así  como  te  digo  una  cosa  te  digo  otra, 
lector.  No  vayas  á  creer  que  la  compañía  del  Oc- 
cidente estaba  muy  en  su  derecho  haciendo  lo 
que  hacia ,  que  si  doña  Ruperta  se  hubiese  en- 
terado de  lo  que  pasaba  y  hubiera  querido  ne- 
garse á  la  esplotacion  de  su  propiedad,  nadie  ha, 
hria  visto  el  coche.  Por  de  pronto,  una  participa 
cion  en  el  negocio  no  se  lapodian  negar,  y  si  no 
quería  avenencia  y  resueltamente  se  oponía  á  la 
exposición  del  carruaje,  la  indemnización  á  los 
curiosos  defraudados  habría  salido  muy  cara  á 
la  compañía. 

La  libertad  de  la  industria  no  atropella  nunca 
las  demás  libertades ,  ni  menoscaba  ninguno  de 
los  derechos  reconocidos  por  la  ley.  No  está  esta 
sociedad  de  mañana  tan  atrasada  como  la  vues- 
tra, en  que  apenas  se  conoce  mas  propiedad  que 
la  que  se  funda  en  terreno  firme,  como  las  casas  y 
las  tierras  de  pan  llevar.  Aquí  se  tiene  entre 
otras  muchas  propiedades  la  de  la  fisonomía  ,  y 
ningún  fotógrafo  puede  vender  un  retrato ,  sin 
que  el  retratado  vaya  á  la  parte  en  la  venta ,  nj 
cuando  un  periodista  dispone,  por  error  ó  por  ca- 
pricho, de  la  vida  de  un  ciudadano,  deja  éste  de 
pedir  indemnización  de  daños  y  perjuicios,  por  el 
tiempo  que  el  púbüco  ha  podido  creerle  muerto. 
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Pero  doña  Ruperta  no  supo  lo  que  significa- 
ba aquel  tumulto,  ni  aunque  lo  hubiese  sabido 
habria  hecho  reclamación  alguna ,  como  no  la 
hizo  su  hijo,  siendo  mas  letrado  que  ella,  cuando 
\ió  vender  su  retrato  y  su  carta,  en  la  redaíícion 
del  Boletm  de  antigüedades.  Cuyo  periódico ,  y 
aquí  lo  digo  porque  viene  á  cuento ,  anunciaba 
en  la  última  hora  de  este  día,  la  llegada  del  co- 
che, y  tenia  en  la  estación  un  artista  para  que 
por  medio  de  la  grabo  grafía  ,  copiase  el  carruaje 
y  se  pudiese  vender  por  suplemento  al  público. 

Harto  tenia  que  hacer  la  pobre  señora  con 
el  pensamiento  que  llevaba  en  el  alma  de  que  su 
hijo  estaba  enfermo ,  y  ni  siquiera  hacia  caso  de 
sus  criadas,  que  continuamente  la  llamaban  la 
atención  para  que  viera  la  grandiosidad  de  las 
plazas ,  la  belleza  de  los  edificios  y  una  porción 
de  objetos,  de  los  cuales  ni  siquiera  comprendían 
la  aplicación  ni  el  modo  de  usarlos. 

El  carruaje  en  que  iban  no  marchaba  con  gran  • 
velocidad,  porque  era  de  vapor,  y  permitía  verlo 
todo  con  algún  detenimiento ;  de  manera  que  los 
criados  iban  verdaderamente  embobados  ,  dando 
gritos  por  todo  lo  que  veian,  con  gran  extrañeza 
del  práctico.  El  cual,  aunque  ya  sabia  que  aque- 
llas gentes  venian  por  primera  vez  á  la  corte,  no 
creia  que  estuviesen  tan  atrasadas  de  noticias 
que  no  conocieran  ni  el  electro-carril,  ni  los  glo- 
bos, ni  la  maroma  y  los  trapecios.  Así  fué  que 
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no  supo  que  pensar  cuando  vio  que  el  criado  ex- 
tremeño, alzando  con  ruda  familiaridad  la  cabeza 
de  su  ama,  empezó  á  gritar  apenas  entraron  en  la 
población: 

— ¡Un  lobo!  ¡un  lobo!  y  otro...  ¡j  títeres!  ¡  Ay 
cuántos  títeres! 

Las  criadas  batian  las  palmas  locas  de  alegría 
al  ver  las  gentes  que  saltaban  en  los  trapecios, 
como  si  estuvieran  en  su  pueblo  viendo  una  cor- 
rida de  novillos,  ó  una  fiesta  de  pólvora  ,  y  solo 
doña  Ruperta,  que  vió  con  espanto  el  peligro  de 
muerte  en  que  estaban  todas  aquellas  gentes 
que  cruzaban  las  calles  y  las  plazas  sobre  una 
maroma ,  cogió  del  brazo  al  práctico  ,  y  señalan- 
do hácia  el  cielo,  exclamó: 

— ¡Diosmio!  esas  gentes  se  van  á  matar. 
El  práctico  se  sonrió  y  la  dijo: 

— No  lo  creáis  ,  señora  ,  al  principio  se  caian 
muchos  y  morian  casi  todos ,  pero  ahora  ya  son 
muy  pocos  los  que  se  matan. 

—¿Pero  para  qué  hacen  esa  barbaridad?  ¡Je- 
sús, pobres  gentes  ,  y  qué  caro  les  cuesta  el  ga- 
nar un  pedazo  de  pan! 

— ¿Pues  quiénes  creéis  que  son  los  que  andan 
en  la  maroma  y  en  los  trapecios?  dijo  él  práctico. 

— ¡Quiénes  han  de  ser!  repuso  doña  Ruperta, 
infelices  titiriteros  que  exponen  su  vida  por  di- 
vertir al  público. 

— Si,  no  son  malos  infelices,  replicó  el  práctico, 
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ya quisiera  yo  tener  la  renta  del  mas  pobre  de 
esos  señores. 
— ¿Pues  quiénes  son? 

— Capitalistas,  duques,  propietarios,  ingenie- 
ros, abogados... 

— ¡Abogados!  gritó  doña  Ruperta pensando  en 
que  lo  era  su  hijo;  ¿los  abogados  hacen  esas 
cosas? 

— ¡Ya  lo  creo!  como  que  eso  no  es  mas  que 
gimnástica,  j  la  gimnástica  está  muy  recomen- 
dada por  los  médicos  para  todo  el  que  estudia 
mucho. 

Horrorizada  con  lo  que  oia  cerró  doña  Ru- 
perta los  ojos,  pareciéndole  siglos  los  minutos 
que  tardaba  en  llegar  al  lado  de  su  hijo,  y  aun- 
que no  tan  pronto  como  ella  deseaba,  pronto  se 
detuvo  el  carruaje  dentro  de  uno  de  los  doce 
grandes  patios  de  entrada  del  hotel  de  la  Unidad 
Tras-atlántica. 

—¿Qué  número  tiene  vuestro  hijo?  preguntó  el 
práctico  á  doña  Ruperta. 

—¡Qué  sé  yo!  contestó  esta;  sollama  don  Ve- 
nancio Almendruco.  Pero  no  se  moleste  usted 
mas,  que  ya  buscaré  yo  su  cuarto. 

— ¿Está  en  este  distrito?  preguntó  el  práctico. 

— Sí ,  aquí  está ,  contestó  la  señora  ,  en  este 
hotel. 

— Bien;  ¿pero  en  qué  distrito?  porque  aquí  hay 
doce  distritos. 


—  113  — 

— ¡Qué  sé  yo!  las  mozas  de  la  casa  nos  lo 
dirán. 

¡Pobre  señora,  que  á  pesar  de  haber  contra- 
riado la  voluntad  de  su  difunto  esposo,  leyendo 
periódicos  y  novelas  modernas,  aun  creia  que  en 
a  capital  de  España,  y  no  ya  en  pleno  siglo  XIX, 
sino  al  empezar  el  XX,  hubiese  mozas  de  servicio, 
esto  es  Maritornes,  como  si  aun  anduviera  por  el 
mundo  el  Ingenioso  Hidalgo  Manchego!  ¡Qué 
idea  tenia  de  lo  que  era  el  gran  hotel  en  que  se 
hallaba,  ni  de  lo  que  ha  hecho  la  industria  al  aso- 
mar las  narices  al  servicio  doméstico !  Buscar 
fregatrices  de  estropajo  en  ristre,  allí  donde  no 
se  limpian  los  platos  uno  á  uno  á  fuerza  de  puño 
y  arena  y  al  compás  de  una  seguidilla,  sino  que 
hay  una  máquina  de  vapor  que  en  cinco  minutos 
escasos,  pasa  por  lejía,  enjuaga  y  seca  dos  tone- 
ladas de  cacharros,  era  un  disparate  imperdona- 
ble, aun  en  aquella  señora  que  venia  de  un  lugar 
donde  los  mesones  y  las  posadas  están  servidos 
poco  ma«  ó  menos  que  lo  estabais  dos  siglos 
atrás.  Disculpa  tendría  si  no  supiera  lo  que  son 
ni  sospechara  siquiera  que  existen  esos  servido- 
res de  hierro,  que  automáticamente  remedan  to- 
das las  ceremonias  y  quehaceres  del  servicio  do- 
méstico, pero  que  á  la  vista  de  aquel  gran  pala- 
cio en  que  bullían  tantos  camareros  de  frac  y 
corbata  blanca,  presumiese  que  habia  de  encon- 
trar mozas  de  servicio,  alcarreñas  ó  asturianas, 
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era  verdaderamente  imperdonable  ^  La  única  es- 
plicacion  que  esto  tiene,  un  tanto  favorable  para 
dona  Ruperta,  es  que  esta  buena  señora  trastor- 
nada por  el  afán  de  encontrar  á  su  hijo,  no  veia  la 
grandeza  y  el  lujo  del  sitio  en  que  se  hallaba,  y 
aun  si  fijó  su  atención  en  los  camareros,  como 
ignoraba  que  en  la  corte  el  frac  y  la  corbata  blan- 
ca son  ya  prendas  exclusivas  del  uniforme  de  los 
criados,  los  tomó  por  caballeros. 

De  todos  modos  ,  y  esto  esplica  cuán  grande 
era  el  anacronismo  que  cometió  la  extremeña,  el 
práctico  no  entendió  lo  de  las  mozas  de  servicio, 
y  la  condujo  á  la  oficina  de  entradas  y  salidas 
mas  inmediata  al  sitio  en  que  se  hallaban;  y  allí, 
dirigiéndose,  no  á  una  Maritornes,  sino  á  una  jo- 
ven elegantemente  vestida ,  la  preguntó  lo  que 
deseaba  averiguar.  Cuya  pregunta  fué  inmedia- 
tamente satisfecha  por  la  jó  ven,  que  abriendo  un 
gran  libro  dijo: 
—Distrito  9.^  calle      piso  4.^,  núm.  1684. 

Y  el  práctico,  que  lo  era  mucho  en  estas  ma- 
terias, preguntó: 

— ¿Está  en  su  habitación? 

— ¡  Qué  sabe  esta  señora  si  está  ó  no  está !  in- 
terrumpió con  viveza  doña  Ruperta,  vamos  cor- 
riendo á  su  cuarto. 

Y  mientras  esto  decia  la  buena  señora,  la  jó- 
ven  preguntaba  por  telégrafo,  y  le  respondían 
que  no  estaba,  y  así  se  lo  transmitió  verbalmente 
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á  los  interesados;  sin  que  doña  Ruperta  compren- 
diese nada  ni  escuchara  otra  voz  que  la  de  sn  co- 
razón que  la  mandaba  correr  al  lado  de  su  hijo. 

Así  fué,  que  con  acento  de  verdadera  deses- 
peración, se  volvió  al  práctico  y  le  dijo: 

— Buen  hombre,  ¿quiére  vd.  decirme,  si  lo  sa- 
be, por  dónde  se  va  al  cuarto  de  mi  hijo?. 

— Tomaremos  una  carretilla  y  la  mecánica,  re- 
phcó  el  práctico,  porque  está  muy  lejos. 

— Tomemos  lo  que  vd.  quiera,  con  tal  de  que 
vayamos  al  momento;  pero  mas  pronto  iremos  á 
pié  puesto  que  está  en  esta  misma  casa. 

— Es  que  precisamente  el  distrito  en  que  esta- 
mos es  el  2.°  y  desde  aquí  al  9.^  hay  mucho  que 
andar. 

— Pues  vamos  como  gustéis. 

Y  en  el  acto,  porque  has  de  saber,  lector,  que 
en  ese  hotel  como  en  todos  los  de  su  clase  ,  no 
puede  haber  un  deseo  que  no  se  satisfaga  al  ins- 
tante, y  que  como  decian  los  antiguos  enamora- 
dos, pajaritos  volando  que  se  pidan  se  tienen  al 
momento,  en  el  acto  hallaron  el  carruaje  ,  con  el 
que  atravesaron  casi  teda  la  planta  baja  del  edi- 
ficio ,  subiendo  sin  detenerse  por  la  mecánica  y 
llegando  del  mismo  modo  á  la  calle  H. 

Como  peces  fuera  del  agua,  que  no  aciertan  á 
cerrar  la  boca,  así  estuvieron  los  tres  criados  ex- 
tremeños, mientras  duró  el  rápido  culebreo  de  la 
carretilla  eléctrica,  por  los  patios,  galerías,  par- 
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ques  y  jardines  del  hotel,  y  cuando  se  sintieron 
ascender  por  el  pozo  déla  mecánica,,  lanzaron  un 
grito,  que  no  duró  mas  tiempo  que  la  ascensión. 
Y  mirando  con  espanto  al  práctico ,  se  acercaron 
temblorosos  á  su  señora,  que  no  les  hizo  caso,  y 
antes  que  con  los  ojos  leyó  con  el  corazón  el  nú- 
mero 1684,  y  como  si  toda  su  vida  hubiera  esta- 
do allí,  puso  su  mano  sobre  el  picaporte  de  la 
puerta,  que  estaba  y  permaneció  cerrada. 

Al  ruido  acudió  el  camarero,  é  informado  por 
el  práctico  de  que  aquella  señora  era  la  madre 
del  huésped  y  aquellos  sus  criados,  abrió  la  puer- 
ta para  que  la  primera  entrase,  oponiéndose  á  que 
lo  hicieran  los  criados,  los  cuales  ni  siquiera  de- 
bieron haber  subido  por  la  mecánica  de  los  se- 
ñores. 

El  práctico  conoció  la  justicia  con  que  habla- 
ba el  camarero,  mientras  que  doña  Ruperta,  que 
habia  recorrido  en  un  segundo  la  habitación,  vol- 
vía á  la  puerta  diciendo  con  verdadera  exalta- 
ción: 

— No  está,  no  está,  volvámonos  á  la  estación. 

—Como  gustéis,  señora,  repuso  el  práctico,  pe- 
ro me  parece  que  seria  mucho  mejor  que  le  espe- 
ráseisaquí,  porque  si  el  señor  ha  ido  allá,  viendo 
que  no  estáis  se  volverá  al  momento. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  salió?  preguntó 
doña  Ruperta,  dirigiéndose  (*.on  cierto  embarazo 
al  camarero. 
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— No  lo  sé,  pero  debe  volver  pronto,  porque 
ya  son  las  cinco  y  cincuenta  y  ocho,  y  á  las  seis 
y  trece  tiene  pedido  el  banquete. 

— ¡El  banquete!  replicó  doña  Ruperta.  ¡Oh!  me 
esperaba  con  mesa  puesta,  añadió  entredientes  y 
casi  sollozando  de  alegría. 

— Sí  señora,  contestó  el  camarero,  porque  co- 
mo ha  sido  elegido  diputado. 

—¡Diputado!  ¡con  que  ya  es  diputado  mi  hijo! 

— ¡Qué  gusto!  señora,  que  el  señorito  sea  eso, 
exclamó  una  de  las  criadas. 

— Que  rabie  doña  Tomasa,  replicó  la  otra. 

Y  viendo  el  camarero  que  mientras  hablaban 
iban  pasando  el  dintel  de  la  puerta,  dijo* 

— Señora,  si  esta  gente  son  criados  vuestros, 
se  les  llevará  al  departamento  de  la  servidumbre 
forastera,  y  allí  se  les  dará  habitación  y  servicio 
de  1.^,  2.^,  ó  3.^  clase,  según  el  precio  que  que- 
ráis pagar  por  ellos,  pero  aquí  no  pueden  estar. 

— Mis  criados  no  se  apartan  de  mi  lado,  dijo 
doña  Ruperta. 

— En  ese  caso,  tendréis  que  pagar  por  cada 
uno  de  ellos,  tanto  como  por  vos  misma. 

— Bien;  ya  se  arreglará  cuando  venga  mi  hijo, 
replicó  doña  Ruperta. 

Y  sintiéndose  cansada,  no  tanto  de  cuerpo 
como  de  espíritu,  se  fué  á  sentar  en  un  diván, 
que  aunque  no  era  de  máquina,  la  hizo  dar  un 
salto  en  el  momento  de  llegarse  á  el.  Y  fué  que 
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desde  allí  descubrió  sobre  la  mesa,  la  carta  y  el 
parte  tcleg-ráficOt  cerrados  ambos  pliegos,  y  es- 
to la  sobresaltó  sobremanera.  Ya  no  tenia  duda 
de  que  Venancio  ignoraba  su  venida,  y  no  sabia 
qué  pensar  de  su  ausencia,  sobre  todo  en  un  dia 
en  que  de  un  momento  á  otro  debia  estar  esperan- 
do aviso  de  la  hora  de  su  llegada. 

Inútiles  fueron  todas  las  reflexiones  que  para 
tranquilizarla  le  hicieron  sus  criados,  y  aun  el 
práctico  que,  enterado  de  que  el  huésped  era  di- 
putado, hizo  una  pintura  elocuentísima  de  los 
grandes  quehaceres  de  estos  señores.  Doña  Ru- 
perta  no  oia  nada,  y  ya  iba  á  llamar  al  camare- 
ro para  tomar  nuevos  informes  acerca  del  pa- 
radero de  su  hijo,  cuando  entró  allí  un  hombre 
de  escasos  cuarenta  años,  de  fisonomía  agrada- 
ble, y  vestido  á  la  moda,  pero  no  con  exage- 
ración. 

Quiero  decir  con  esto,  que  aunque  traia  calzón 
ceñido,  alpargata  de  goma,  chaqueta  elástica  y 
gorra  de  punto,  todo  con  arreglo  al  último  figu- 
rín ruso,  publicado  en  el  Monitor  de  la  moda  cir- 
casiana, no  era  todo  su  traje  hecho  de  una  sola 
pieza,  como  los  de  otros  hombres  mas  jóvenes 
y  mas  á  la  moda  que  él. 

Las  cinco  medallas  que  pendían  sobre  su 
pecho,  daban  bien  claro  á  entender  que  era  sócia 
de  número  de  otras  tantas  academias  industria- 
les, y  el  lazo  de  lienzo  blanco  que  ostentaba  en 
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el  brazo  derecho,  no  dejaba  duda  de  que  se  ha- 
llaba de  rigorosa  etiqueta,  por  causa  de  algún 
acto  culinario.  Es  decir,  lector,  que  no  lucia  la 
servilleta  en  el  cuello,  como  hacéis  vosotros  aho- 
ra, sino  en  el  brazo,  Gomo  lo  que  se  iba  á  ensu- 
ciar era  la  garganta,  no  la  vistió  de  pureza  con 
la  corbata  blanca,  sino  que  ató  ésta  al  brazo  de- 
recho; aunque  no  para  atarle  corto,  porque  los 
brazos  en  materia  de  banquetes  siguen  pecando 
de  largos  como  antiguamente. 

No  sé  si  tú,  lector,  que  tienes  obligación  de 
saber  en  este  asunto  mas  que  dona  Ruperta,  ha- 
brás conocido  lo  que  ella  no  pudo  adivinar,  y  es 
que  ese  hombre  es  uno  de  los  pocos  amigos,  aca- 
so el  único,  que  tiene  en  Madrid  Venancio.  Ese 
hombre  es  el  fabricante  de  agua  de  Colonia,  que 
debiendo  asistir  como  uno  de  tantos  al  banquete 
electoral,  se  habia  permitido  subir  al  cuarto  del 
diputado,  no  tanto  por  tener  el  gusto  de  darle  la 
enhorabuena  y  abrazarle,  cuanto  por  entrar  con 
él  en  el  comedor  á  vista  de  los  demás  electores. 

— ¿No  está?  dijo  dirigiéndose  á  doña  Ruperta. 

— ¿Quién,  mi  hijo? 

— ¿Qué  oigo,  señora?  Con  que  vos  sois  la  ma- 
dre de  mi  amigo. 

— Servidora  de  vd.  El  no  sabe  aun  que  yo  he 
venido;  le  estoy  aguardando.  ¿Sabe  vd.  si  ven- 
drá pronto? 

— Señora,  yo  no  sé  mas,  sino  que  faltan  tres 
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minutos  para  la  comida,  y  á  esa  hora  debe  estar 
lijo  aquí.  La  ceremonia  de  hoy  no  admite  excusa, 
— ¿Y  la  de  salir  á  recibir  á  su  madre?  dijo  do- 
ña Ruperta,  con  aire  de  resentida,  y  sin  poder 
reprimir  ima  exclamación  que  pronto  se  aver- 
gonzó de  haber  pronunciado  delante  de  im  ex- 
traño. 

— ¿Sabia,  que  veníais  á  Madrid? 

— Lo  sabe,  pero  no  la  hora  á  que  llegaba. 

— ¿Y  qué  tal  está  ese  camino  de  hierro  de  Ex- 
tremadura? ¡Habréis  tardado  un  siglo! 

— No  tal,  hemos  venido  en  ocho  horas  escasas, 

— ¡Ocho  horas!  ¡qué  horror!  exclamó  el  fa- 
bricante. ¡Ocho  horas  en  poco  mas  de  300  kiló- 
metros! ¡Y  luego  hablamos  con  burla  de  los  anti- 
guos! Pues  no  tardaban  mucho  mas  las  galeras. 

— ¿Qué  esta  vd.  diciendo?  repuso  doña  Ruper- 
ta. ¿Sabe  vd.  lo  que  tardó  mi  señor  padre  (Dios 
le  tenga  en  su  santa  gloria),  en  ese  viaje,  ynoen 
galera  sino  en  coche?  diez  dias.  Y  llamó  la  aten- 
ción como  muy  ligero. 

— Lo  creo,  porque  vos  lo  decís,  replicó  el 
fabricante;  pero  en  eso  como  en  todo  hay  mucha 
exageración.  Yo,  que  como  sabe  vuestro  hijo, 
soy  espiritista... 

— ¿Espiri.-.quéi  dijo  doña  Ruperta. 

— Espiritista;  de  esos  que,  como  diceel vulgo, 
evocan  los  espíritus  de  los  muertos  para  hablar 
con  los  difuntos. 
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— ¡Jesús  María  y  José!  gritó  doña  Ruperta  hor- 
rorizada. 

Y  cuando  el  fabricante.,  sospechando  la  cansa 
de  aquella  exclamación,  y  firme  en  su  propósito 
de  propaganda  espiritista,  se  disponia  á  tranqui- 
lizar á  doña  Ruperta,  esplicándola  con  algún  he- 
cho práctico,  las  ventajas  y  excelencias  de  su 
doctrina,  cátate,  lector,  que  se  presentad  maes- 
tro de  ceremonias  del  hotel,  vestido  con  tal  eti- 
queta y  tal  aparato,  que  nada  menos  que  cuatro 
pajes  eran  necesarios,  y  los  llevaba  consigo,  pa- 
ra sostener  las  cuatro  colas  en  que  se  partiala  del 
magnífico  manto  de  escarlata  que  le  cubria  los 
hombros.  Completando  su  traje,  calzón  corto  de 
seda  y  medias  de  lo  mismo,  zapatos  con  hebilla, 
trusa  y  ropilla  de  raso  todo  negro,  ancha  y  riza- 
da valona  al  cuello,  birrete  de  terciopelo  negro, 
y  la  varilla  dorada,  distintivo  del  ejercicio,  en  la 
mano  derecha. 

A  la  vista  de  aquella  enjuta  y  apergaminada 
carta  de  la  baraja,  en  que  parecía  estampado  un 
rey  de  bastos,  que  tal  semejaba  el  maestro  de  ce- 
remonias, abrumado  con  el  manto  de  escarlata, 
no  sé  si  por  respeto  ó  por  miedo,  se  puso  en  pié 
doña  Ruperta ,  extrañando  no  poco  que  el  fabri- 
cante de  agua  de  Colonia  no  se  moviera  de  su 
asiento  ni  aun  hiciera  el  mas  ligero  saludo.  Y 
cuenta  que  el  recien  venido  le  hizo  tres  tan  reve- 
rentes y  tan  profundos  al  asomar  allí,  que  los 
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cuatro  pajes  tuvieron  que  alzar  el  brazo,  y  aun 
ponerse  sobre  las  puntas  de  los  piés,  para  que  no 
se  les  escapara  la  cola  de  las  manos;  tanto  fué  lo 
que  aquel  hombre  dobló  el  espinazo. 

— ¿No  está  el  señor  diputado?  dijo  dirigiéndo- 
se al  fabricante. 

— No,  contestó  éste,  y  me  parecé  que  no  llega 
al  banquete;  son  ya  las  seis  y  once  minutos. 

— ¿Tengo  el  honor  de  hablar  con  alguno  délos 
señores  invitados?  preguntó  el  maestro  de  cere- 
monias. 

— Justamente,  repuso  el  fabricante ,  estáis  ha- 
blando con  el  elector  que  ha  dado  el  triunfo  al 
candidato.  Mi  voto  ha  decidido  la  elección. 

El  maestro  de  ceremonias  se  inclinó  de  nuevo 
y  dijo: 

— ¡Es  decir,  que  la  persona  en  cuya  presencia 
tengo  la  honra  de  encontrarme  en  este  momento, 
es  nada  menos  que  uno  de  los  príncipes  de  la  pa- 
tria perfumería,  el  distinguido  fabricante  de  agua 
de  Colonia  y  eminente  espiritista  Nicodemús 
Fernandez! 

— Así  es  la  verdad  ¿pero  quién  os  ha  dado  ta- 
les informes  de  mi  persona  ?  ¿  Sois  por  ventura 
espiritista? 

— No  señor;  soy  simplemente  maestro  de  ce- 
remonias de  este  hotel,  y  cuando  hay  un  banque- 
te me  informo  de  los  nombres,  apellidos,  títulos 
y  demás  circunstancias  de  los  convidados ,  para 
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anunciarlos  en  debida  forma.  Además ,  he  sido 
elegido  por  el  señor  diputado  para  presidir  y  re- 
presentar su  persona  en  el  banquete ,  si  no  se 
hallaba  aquí  á  la  hora  señalada,  y  como  debo  ocu- 
parme en  los  brindis  de  todos  y  cada  uno  de  los 
electores ,  he  repasado  un  rato  los  anuarios  esta- 
dísticos. 

— Esta  señora,  dijo  el  fabricante,  señalando  á 
doña  Ruperta,  es  la  madre  del  nuevo  diputado. 

— Lo  sospechaba,  contestó  el  maestro  de  cere- 
monias, su  hijo  me  dijo  que  la  esperaba,  y  por 
cierto  que  sentia  mucho  no  poder  salir  á  reci- 
birla. 

Doña  Ruperta ,  que  estaba  asombrada  con  la 
presencia  de  aquel  hombre,  y  sin  comprender  una 
sola  palabra  de  las  que  le  habia  oido  cambiar  con 
el  fabricante ,  se  alzó  de  su  asiento  al  oir  hablar 
de  su  hijo  y  exclamó: 

— ¡Que  no  podia  salir  á  recibirme!  ¿Con  que 
según  eso  sabia  que  yo  llegaba? 

— Sí,  señora,  pero  tenia  precisión  de  hacer  un 
viaje,  que  según  parece  le  traia  mucha  cuenta,  y 
yo  mismo  le  aconsejé,  á  instancia  suya  se  entien- 
de, que  no  fuera  á  recibiros ;  aunque  le  indiqué 
que  el  establecimiento  lo  baria  en  su  nombre. 

— ¡Es  decir,  que  mi  hijo  no  está  en  Madrid! 

— Supongo  que  no,  porque  si  estuviera  habria 
venido  á  presidir  el  banquete. 

— En  ese  caso  no  me  queda  duda  de  que  ha  ido 
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á  Extremadura  á  buscarme  ¡Pobre  Venancio!  Yo 
me  tengo  la  culpa  por  no  haberle  avisado  con 
mas  anticipación  mi  salida. 

— Me  parece  que  os  engañáis,  repuso  el  maes- 
tro de  ceremonias,  el  viaje  de  que  vuestro  hijo 
me  habló  era  mucho  mas  largo.  Según  me  dijo 
iba  á  Laponia. 

— ¿  A  dónde  ?  preguntó  doña  Ruperta  con  ex- 
trañeza. 

— A  Laponia;  al  cabo  Norte  de  Europa. 

— ¡Caballero!  gritó  la  señora  extremeña,  ó  vd. 
no  conoce  á  mi  hijo  y  habla  de  otro  huésped,  ó 
quiere  burlarse  de  mí.  Mi  hijo  no  ha  podido  salir 
de  Madrid  sino  á  buscar  á  su  madre.  Y  ahora 
mismo,  añadió  dirigiéndose  á  sus  criados,  nos 
volvemos  á  Badajoz. 

— ¡Qué  disparate!  exclamó  el  fabricante.  Os  cru- 
zareis en  el  camino  y  será  cuento  de  nunca  aca- 
bar. ¡Cuánto  mejores  que  pongáis  un  despacho 
telegráfico  preguntando  si  está  allí! 

— Tenéis  razón,  dijo  doña  Ruperta. 

—Y  además,  repuso  el  fabricante ,  que  no  hay 
necesidad  del  telégrafo  para  saberlo.  Yo  os  lo 
puedo  decir  aquí  mismo. 

— ¿Vd.  sabe  dónde  está  mi  hijo? 

— No4o  sé,  porque  anoche,  es  decir,  esta  ma- 
drugada, nos  vimos  y  no  me  dijo  nada,  pero  aho- 
ra mismo  magnetizaré  á  cualquiera  de  estas  dos 
muchachas  y  ella  nos  lo  dirá. 
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El  fabricante  miró  con  atención  á  las  criadas 
de  doña  Ruperta,  y  dirigiéndose  á  la  mas  joven 
añadió: 

— Precisamente  esta  tiene  unos  ojos  maj  car- 
gados de  fluido  y  dormirá  al  momento.  Debe  ser 
una  gran  sonámbula. 

Las  pobres  lugareñas  retrocedieron  espanta- 
das ante  las  miradas  penetrantes  de  aquel  hom- 
bre; doña  Ruperta  sintió  que  la  cabeza  se  le  iba; 
el  criado  tomó  un  gesto  amenazador  cuando  el 
fabricante  tocó  en  el  hombro  á  la  jó  ven,  que  allá 
en  el  pueblo  se  decia  si  era  ó  no  era  su  novia, 
y  allí  hubiera  habido  la  de  Dios  es  Cristo ,  sin  la 
presencia  de  un  camarero  del  hotel  que  se  asomó 
á  la  puerta  del  aposento  y  dijo: 

— El  minuto. 
Hizo  al  oir  esta  palabra,  que  llamaba  á  la  me- 
sa, tres  profundas  cortesías  el  maestro  de  ceremo- 
nias, y  obhgando  al  fabricante  á  pasar  delante  de 
él,  desapareció  seguido  de  los  cuatro  pajes,  los 
cuales,  aunque  vestidos  con  dalmáticas  iguales, 
todas  amarillas  y  del  corte  de  las  que  usaban  los 
antiguos  reyes  de  armas ,  llevaban  bordados  en 
ellas,  atributos  distintos,  representando  el  uno  el 
Brazo  industrial,  el  otro  el  Brazo  mercantil,  y  los 
dos  últimos  el  Brazo  fabril  y  el  Brazo  popular. 


CUADRO  VEINTE  Y  OCHO. 


Un  banquete  electoral. 

Donde  se  prueba  que  no  importa 
votar  en  distinto  bando  para  comer  en 
un  mismo  plato. 

AJUNQUE  el  lector  haya  creído  que  es  cosa  sen- 
cilla la  de  alcanzar  un  cubierto  en  una  mesa  po- 
lítica ,  y  se  figure  que  porque  abundan  los  ban- 
quetes alcanza  á  todas  las  gentes  la  abundancia, 
le  suplico  que  no  caiga  en  el  error  de  suponer 
que  todos  los  españoles  tienen  derecho  á  probar 
estas  comidas  parlamentarias.  Si  así  fuera,  ha- 
brían dado  mas  de  un  paso  en  favor  del  socialis- 
mo, cuya  soñada  igualdad  anda  ahora  poco  mas 
ó  menos  tan  por  el  aire  como  antaño ,  y  no  está 
menos  agraz  que  cuando  creían  irla  madurando 
los  primeros  socialistas  del  mundo ;  que  ya  sabe 
el  lector  quiénes  fueron,  porque  bien  claro  se  lo 
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ha  dicho  el  autor  de  las  dos  primeras  partes  de 
esta  obra. 

Eu  cuanto  á  mí,  de  mi  propia  cuenta  y  riesgo 
aíiado,  que  no  solo  están  por  cocer  las  sopas  eco- 
nómicas que  han  inventado  los  hombres  de  hoy, 
sino  que  aun  hay  estómag'os  tristes  y  muy  des- 
ocupados, que  por  no  estar  ociosos  y  no  pudién- 
dose ocupar  en  cosa  mejor,  se  ocupan  en  sus- 
pirar por  la  humillante,  pero  al  cabo  y  al  fin  sus- 
tanciosa gazofia,  que  ayer  se  repartia  á  la  puer- 
ta de  los  conventos, 

¡  Ay  si  resucitaran  los  antiguos  hermanos  de 
la  célebre  ronda  de  pan  y  huevo,  de  cuyo  piadoso 
instituto  las  gentes  de  mañana  apenas  conser- 
van memoria!  Si  resucitaran  y  vieran  algunos 
barrios,  en  que  no  seria  suficiente  la  repetición 
del  milagro  de  los  panes  y  los  peces  para  atender 
á  todos  los  pobres  que  les  saldrían  al  encuentro 
¿qué  dirian? 

Pero  á  bien  que  si  algo  decian  no  se  queda- 
rían sin  ser  contestados,  porque  si  ahora  faltan 
los  conventos  y  las  rondas  de  pan  y  huevo  que 
habia  en  1800,  no  está  prohibida  la  mendicidad 
como  enl850,  y  todo  se  reduce,  á  que  si  los  po- 
bres han  perdido  la  sopa  han  reivindicado  el  de- 
recho de  pedir  limosna. 

En  esta  materia,  la  sociedad  de  mañana  ha  ido 
tan  allá,  que  es  de  todo  punto  imposible  ir  mas 
adelante. 
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Desde  el  derecho  de  no  hacer  nada,  que  es^  ca  - 
si imposible  en  la  práctica,  hasta  el  de  hacer  cuan- 
to les  dé  la  gana,  que  ^/iene  á  ser  también  otra 
letra  muerta,  están  estas  gentes  en  posesión  de 
todos  los  derechos,  imaginables  y  algunos  mas. 

El  derecho  de  reunirse  y  el  de  separarse,  el  de 
ignorar  y  el  de  aprender,  el  de  pedir  y  el  de  no 
dar,  el  de  preguntar  y  el  de  no  responder,  y  tan- 
tos otros  derechos  cuantas  son  las  inclinaciones, 
los  deseos  y  los  instintos  de  la  humanidad,  todos 
se  ejercen  con  el  mas  libre  albedrío,  y  sin  otra 
cortapisa  que  la  que  se  ponen  los  unos  á  otros. 
Es  decir,  que  cuando  un  derecho  no  tropieza  con 
otro,  vá  y  viene  libremente  por  donde  le  dá  la  ga- 
na. Si  sucede  lo  contrario,  y  la  pru  loncia  de 
ambos  no  evita  el  choque,  descarrila  cimas  dé- 
bil, ó  descarrilan  los  dos ,  si  tienen  fuerzas 
iguales. 

Pero  entre  todos  esos  derechos,  que  casi  me 
atrevo  á  llamar  regalías  sociales  de  escalera  aba- 
jo, hay  uno  que  es  el  mas  importante  de  todos, 
porque  sirve  de  base,  de  núcleo  y  de  embrión  á 
todos  los  demás. 

Me  refiero,  lector,  al  derecho  electoral. 

El  hombre,  sin  el  derecho  de  elegir  entre  el 
bien  y  el  mal,  la  risa  y  el  llanto,  el  placer  y  el  do- 
lor, el  bullicio  y  la  soledad,  no  alcanzarla  nin- 
guno de  los  otros  derechos.  La  libertad  de  echar 
á  cara  ó  cruz,  esto  es,  á  la  mitad  mas  uno,  todas 
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ias  cosas,  es  lo  que  constituye  la  verdadera  liber- 
tad, que  es  la  manoplia  de  todos  los  derechos. 

Por  eso  esta  sociedad,  dando  á  todos  sus  in- 
dividuos el  derecho  electoral,  se  ha  ahorrado  en- 
tre otras  cosas  el  trabajo  de  hacer  el  censo  de  los 
votantes,  y  las  leyes  electorales,  que  tantos 
disgustos  ocasionan  á  los  hombres  de  hoy.  Y 
por  supuesto,  que  la  ley  de  incompatibilidades 
parlamentarias,  también  es  inútil,  porque  se  con- 
sidera, y  con  razón,  como  un  atentado  á  la  liber- 
tad de  la  elección.  Decirle  al  elector  que  tales  ó 
cuales  personas  no  pueden  ser  elegidas,  seria  po- 
ner cortapisa  á  la  libre  elección,  y  ya  te  he  dicho 
lector,  que  aquí  no  hay  mas  cortapisa  que  las 
que  un  derecho  le  pone  á  otro  derecho. 

Todos  los  varones  desde  la  edad  de  doce  años, 
que  atendida  la  mayor  ilustración  de  la  humani- 
dad se  considera  equivalente  á  la  de  veinte  y  cin- 
co en  los  siglos  pasados,  hasta  la  de  cuarenta, 
en  que  se  supone  que  ya  el  egoísmo  y  el  cálculo, 
han  pervertido  la  razón  del  hombre,  tienen  de- 
recho para  elegir  diputados  á  córtes. 

En  las  elecciones  municipales  toman  tam- 
bién parte  las  mujeres,  siempre  que  se  conser- 
ven solteras  y  no  bajen  de  diez  años,  ni  pasen 
de  los  treinta,  y  aunque  esta  novedad  electoral 
no  es  muy  antigua,  ya  se  conoce  en  el  orna- 
to de  la  población,  en  el  empedrado,  y  sobre  to- 
do en  el  riego  de  las  calles,  y  los  paseos,  la  in- 
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fluencia  femenina.  No  porque  ellas  sean  elegidas, 
que  aun  no  se  ha  llegado  á  tanto,  á  pesar  de  que 
lo  han  pedido  con  insistencia,  sino  porque  saben 
designar  candidatos  para  la  plaza  de  regidores 
y  comisarios  de  limpieza,  que  no  dejan  nada  que 
desear  en  punto  á  ornato  y  aseo;  hasta  el  extre- 
mo de  hacer  con  la  capital  de  España,  lo  que  las 
electoras  hacen  en  el  tocador  con  sus  propias 
personas. 

Pero  ya  veo,  lector,  que  allá  en  tus  adentros 
estas  murmurando  de  mí,  y  de  esta  á  tu  parecer 
inútil  charla  con  que  voy  llenando  las  primeras 
líneas  de  este  cuadro,  y  que  lo  mejor  que  de  mí 
piensas  es  que  quiero,  al  hacerlo 'así,  imitar  el 
estilo  de  las  dos  primeras  partes  de  la  obra ,  para 
que  toda  ella  parezca  salida  de  una  misma  plu- 
ma, y  como  vaciada  en  el  mismo  troquel.  Y  si  he 
de  decírtela  verdad,  no  andas  en  esto  viltimo  muy 
fuera  de  razón,  porque  una  de  las  cosas  mas  es- 
tupendas que  hacemos  los  espíritus,  cuando  nos 
soplamos  y  nos  infundimos  en  el  brazo  de  un  pró- 
jimo cualquiera,  para  que  él  sirva  de  médium 
entre  nuestro  propio  pensamiento  y  el  del  pú- 
blico, es  adaptarnos  á  sus  maneras  é  identifi- 
carnos con  su  propio  ser  de  tal  modo,  que  ven- 
gamos á  formar  una  sola  individualidad.  Así  y 
solo  así,  se  esplica  que  cuando  el  bueno  de  Cice- 
rón se  viene  con  toda  su  alma  latina,  á  charlar 
con  la  sociedad  de  París,  por  la  boca  de  una  gri- 
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seta  sonámbula,  lo  haga  en  un  francés  tan  cor- 
recto y  tan  ala  última  moda,  que  causa  maravi- 
lla el  oirle.  Y  no  de  otro  modo  so  comprende 
que  cada  espíritu,  griego,  escandinavo  ó  turco 
se  trague  su  propio  idioma,  j  use  el  del  médium 
que  le  sirve  para  comunicarse  con  el  mundo  pre- 
sente. Como  lo  estoy  haciendo  yo  en  este  mo- 
mento, que  no  solo  escribo  castellano,  á  pesar 
de  no  haber  saííU' o  en  mis  tiempos,  nada  mas 
que  irlandés,  sino  que  lo  hago  con  todos  los  ga- 
licismos y  las  incorrecciones  de  los  tiempos  mo- 
dernos, 

De  manera,  lector,  que  has  acertado  al  supo- 
ner que  trato  de  imitar  en  esta  parte  del  libro,  el 
estilo  con  que  el  hombre  quehoy  me  sirve  de  ins- 
trumento caligráfico,  escribió  por  sí  propio  el 
AYER  y  el  HOY,  pero  te  engañas  si  imaginas  que 
la  introducción  que  estoy  haciendo  en  el  cuadro 
presente  no  viene  á  cuento,  y  no  sabes  lo  que  te 
pescas  si  como  sospecho  juzgas  que  hay  con- 
tradicción en  mis  palabras. 

Te  he  dicho,  y  no  solo  no  me  arrepiento  de 
ello  sino  que  te  lo  repito,  que  aunque  son  todos 
llamados  á  votar  son  pocos  los  escogidos  para 
comer,  y  que  no  es  tan  fácil  como  parece  alcan- 
zar un  cubierto  en  los  banquetes  electorales. 

El  sufragio  es  universal,  pero  la  elección  no  es 
directa,  porque  como  la  experiencia  ha  enseñado 
que  en  los  distritos  no  se  hacia  otra  cosa,  sino 
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lo  que  querían  los  caciques,  habiendo  sido  im- 
posible destruir  esta  raza,  los  electores  no  eligen 
diputados,  sino  que  votan  influyentes ;  y  estos, 
que  se  sacan  de  los  que  han  tenido  mas  votos, 
son  los  electores. 

De  todos  los  ochocientos  noventa  distritos  en 
que  está  dividida  España,  el  quinientos  ochenta 
es  el  que  tiene  mayor  número  de  caciques,  y  por 
eso  son  veinte  y  uno  los  electores  que  tomaron 
parte  en  la  votación  y  que  adquirieron  al  meter 
la  mano  en  la  urna  parlamentaria,  el  derecho  á 
meter  la  cuchara  en  la  sopera  electoral. 

Tú,  lector,  como  no  has  votado  al  hidalgo  ex- 
tremeño, no  puedes  sentarte  á  la  mesa,  pero  ve- 
rás á  los  que  están  sentados,  y  les  acompañarás, 
con  la  vista  se  entiende,  á  devorar  los  platos  del 
festin,  á  vaciar  las  botellas  y  á  largarlos  brindis. 
Para  esto,  y  para  otras  muchas  cosas  mas,  se  in- 
ventó en  tus  tiempos  la  tribuna  pública. 

«La  publicidad  es  el  alma  de  la  digestión» ,  ha 
dichg  recientemente  uno  de  los  mas  doctos  varo- 
nes de  la  ciencia  gastronómica,  en  un  libro  de  in- 
disputable mérito,  titulado:  La  sabiduría  al  al- 
cance de  todos  los  estómagos;  en  el  cual,  después  de 
probar  que  la  cocina  es  la  madre  de  todas  las 
ciencias,  se  concluye  demostrando  que  el  dime  lo 
que  comes  y  te  diré  loque  sabes,  es  mucho  mas  exac- 
to que  aquella  estvípida  antigualla  de  dime  con 
quien  andas  decirte  he  quien  eres. 
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Y  con  efecto,  lector,  el  gastrónomo  tiene  ra- 
zón. El  hombre  no  es  hijo  de  sus  obras,  sino  de 
su  cocina,  y  poco  importa  que  ande  en  malos 
pasos  si  come  buenos  platos. 

Pero  no  quiero  detenerme  á  esplicar  toda  la 
importancia  que  ha  tomado  la  ciencia  culinaria 
en  esta  época ,  porque  natural  era  que  sucediese 
así  habiendo  quedado  este  ramo  del  saber  huma- 
no tan  recomendado  por  los  hombres  políticos  del 
HOY,  á  quienes  se  les  pasaron  las  mejores  horas 
de  su  vida  poniendo  la  mesa  y  diciendo  hipócri- 
tamente que  tal  ó  cual  cuestión  estaba  sobre  el 
tapete,  cuando  todas  las  metian  entre  la  servilleta. 
Hánse  perfeccionado  todos  los  conocimientos  hu- 
manos, y  el  que  dá  1h  vida  á  la  humanidad  ha 
merecido  especial  atención  y  cuidado.  Por  eso  al 
empezar  este  libro  lo  hice  con  un  almuerzo,  pen- 
sando en  que  las  sinfonías  de  las  buenas  óperas, 
deben  formarse  con  los  motivos  mas  notables  y 
mas  salientes  (digámoslo  claro  aunque  sea  en  mal 
castellano)  de  la  obra. 

La  previsión  con  que  procedí  en  aquellas  pá- 
ginas, me  ahorra  de  ocupar  las  presentes  con  la 
descripción  de  los  platos  que  se  sirvieron  en  la 
comida  que  Venancio  dió  á  sus  electores ,  y  me 
limitaré  á  decirte,  que  fueron  de  los  mas  escogi- 
dos, y  todos  análogos  en  lo  posible  al  objeto  del 
banquete.  Pero  en  cambio  te  contaré,  sin  comen- 
tario alguno  por  mi  parte,  todo  lo  que  se  vé  des- 
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de  la  tribuna,  ó  balcón  corrido  que  hay  en  lo  alto 
del  salón,  para  que  las  gentes  aficionadas  á  esta 
clase  de  espectáculos,  puedan  asistir  gratis  á  for- 
mar el  público,  indispensable  en  todas  estas  so- 
lemnidades. 

El  comedor ,  como  puedes  figurarte  ,  no  está 
hecho  adrede  para  festines  electorales ,  sino  que 
es  uno  de  tantos  salones  como  tiene  el  hotel  para 
alquilarlos  á  los  huéspedes  ó  á  los  particulares, 
con  destino  á  comidas  publicas,  pero  encada  uno 
de  estos  varía  el  decorado  de  las  paredes ,  el  del 
techo  y  aun  el  del  pavimento,  de  una  manera  tan 
simbólica  y  tan  adecuada  á  la  solemnidad,  que  no 
parece  sino  que  espresamente  está  construido  ad 
hoc,  Y  no  creas ,  lector,  que  el  decorado  consiste 
en  bastidores  de  lienzo,  donde  mal  y  de  mala  ma- 
nera están  pintados  los  atributos  profesionales 
del  anfitrión ,  ó  las  empresas  y  hazañas  de  los 
convidados,  sino  que  se  trata  de  adornos  de  ver- 
dadero mérito  artístico,  y  de  un  valor  real  y  efec- 
tivo. No  ha  muchos  dias  que  en  esa  misma  sala 
en  que  ahora  comen  los  electores  de  Venancio, 
dieron  una  cena  los  astrónomos  del  quinto  dis- 
trito de  España,  á  los  que  hablan  venido  de  Ingla- 
terra para  observar  el  último  echpse  de  sol,  y  los 
unos  y  los  otros  quedaron  sorprendidos  al  ver  la 
riqueza  de  los  aparatos  meteorológicos  que  ador- 
naban los  ángulos  del  salón ,  la  inteligencia  con 
que  en  el  techo  estaba  desenvuelto  el  sistema  so- 
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lar  por  medio  de  las  mismas  lámparas  que  alum- 
braban la  estancia,  y  por  último,  apenas  les  dejó 
probar  bocado  la  admiración  que  les  produjo  el 
tapizado  de  las  paredes ,  y  la  alfombra  del  pavi- 
mento. Estaban  estampadas  en  las  primeras  las 
tablas  de  los  ortos  y  ocasos  de  los  principales  pla- 
netas en  el  horizonto.  de  Madrid,  y  la  alfombra, 
que  era  un  verdadero  prodigio  del  arte,  tenia  te- 
jido, no  creas  que  pintado,  un  cuadro  sinóptico  de 
todos  los  planetas  asteroides  conocidos  hasta  el 
día.  Figúrate,  lector,  si  cabe  mas  lujo  ni  mas 
propiedad. 

El  adorno  que  tiene  el  salón  en  estos  momen- 
tos es  menos  rico  y  está  mucho  mas  visto ,  por- 
que rara  es  la  semana  que  no  ocurre  algún  ban- 
quete electoral.  Viene  á  ser  para  los  tapiceros  del 
hotel,  lo  que  era  para  los  antiguos  sacristanes  y 
sepultureros  de  las  parroquias  el  túmulo  que  lla- 
maban de  tumba  y  hacheros. 

Muchas  banderas  de  colores  en  las  cornisas, 
guirnaldas  de  rosas,  coronas  de  laurel,  y  otros 
atributos  de  las  glorias  populares;  en  los  ángu- 
los, cuatro  grandes  estátuas  representando  los 
cuatro  grandes  dioses  del  siglo:  cloro,  el  hierro, 
el  caL\bon  de  piedra  y  el  cauchú.  El  vapor,  el  gas 
y  la  electricidad  están  simbolizados  en  el  techo 
por  otras  tres  figuras,  que  agí  upadas  sostienen  la 
gran  esfera  que  clumb ra  el  comedor,  represen- 
tando la  unidad  del  mundo.  En  varios  medallo- 
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nes  que  hay  en  las  paredes  se  leen  los  nombres 
de  todos  los  grandes  legisladores,  desde  Moisés 
hasta  el  autor  de  la  última  ley  de  vagos  que  die- 
ron los  hombres  de  i.ál  ochocientos  cincuenta  y 
pico. 

La  alfombra,  que  examinada  con  detención, 
no  ofrece  nada  de  particular,  es  sin  embargo, 
uno  de  los  objetos  mas  notables  de  la  sala.  Su 
mérito  consiste  en  que  el  dibujo,  que  forma  cua- 
dros, está  hecho  de  ■  ^anera  que  á  cada  paso  que 
se  dd,  parece  que  falta  terreno  donde  pisar  por  la 
hábil  combinación  de  la  luz  y  de  la  sombra,  en  el 
claro  obscuro  de  cada  cuadro.  Este  pavimento, 
advierl^  ^1  elegido  del  cuidado  con  que  es  preci- 
so andar  en  el  Parlamento  para  no  tropezar  con 
las  conveniencias  parlamentarias. 

Ultimamente,  en  los  dos  testeros  del  salón, 
donde  tus  gentes,  lector,  habrían  colocado  dos 
grandes  espejos,  con  virtiendo  así  el:comedor  en 
un  salón  de  cortar  y  rizar  el  pelo,  hay  dos  cua- 
dros de  porcelana  en  los  que  está  repetida,  para 
que  la  alcancen  con  la  vista  los  comensales  de 
una  y  otra  banda,  la  lista  de  los  platos  y  de  los 
vinos  que  han  de  servirse  en  el  banquete. 

La  mesa  no  es  cuadrada  ni  redonda,  sino 
que  los  tableros  tienen  la  forma  de  una  Y  griega; 
en  cuya  base  se  sentó  el  maestro  de  ceremonias, 
como  representante  de  Venancio,  y  en  los  extre- 
mos superiores  los  dos  improvisadores  alquila- 
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dos  para  los  brindis.  Los  demás  convidados  ocu- 
paron sus  respectivos  asientos,  marcados  de  an- 
temano por  el  retrato  de  cada  uno  de  ellos,  es- 
tampado en  la  servilleta;  la  cual,  según  costum- 
bre, antes  ó  después  de  hacer  uso  de  ella,  se  la 
llevaron  todos  en  el  bolsillo. 

El  maestro  de  ceremonias,  como  hombre 
muy  práctico  j  muy  entendido  en  estos  asuntos, 
no  se  sentó  hasta  que  lo  hubieron  hecho  los  con- 
vidados, y  entonces  dijo; 

— Señores  electores  del  distrito  580:  La  ausencia 
cuesta  solemnidad  del  hombre  que  acabáis  de  ele- 
var con  vuestros  respetables  sufragios  {aire  de 
benevolencia  en  el  auditorio)  á  una  de  las  mas  altas 
investiduras  de  la  nación,  es  para  vosotros  un 
suceso  fausto  fviva  animación)  é  infausto,  (profun- 
da sensación)  á  la  vez.  Meesplicaré.  (Atención.)  Es 
fausto,  porque  esa  ausencia  reportará  grandes, 
estupendos,  incalculables  beneficios  á  los  inte- 
reses industriales  del  distrito  (señales  de  alegría 
en  los  convidados — todos  se  frotan  las  manos  á  la 
v^jjjé  infausto,  porque  estando  ausente  no  po- 
déis tenerle  á  vuestro  lado  (aire  general  de  triste- 
za— todos  alzan  los  ojos  á  la  vez.)  Y  mientras  él 
recorre  el  mundo,  sí,  señores  electores,  el  mundo, 
para  examinar  los  adelantos  de  la  industria  y  muy 
especialmente  en  los  ramos  de  perfumería,  por 
ser  los  que  mas  afectan  al  distrito  (bravos  y 
aplausos)  á  mí  me  cabe  el  honor  (muestras  de  ad- 
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fiesionj  de  daros  de  comer  en  su  nombre,  (señales 
de  agradecimiento).  Temo  mucho,  señores  electo- 
res, atendida  vuestra  reconocida  ilustración,  fa/r^ 
de  modestia)  no  acertar  á  cumplir  mi  honroso  co- 
metido, como  vosotros  merecéis.  (Todos:  Si  sij. 
Réstame  ahora,  señores,  suplicaros  que  proce- 
dáis á  la  elección  de  la  persona  que  debe  mere- 
cer la  honra  altísima  de  presidir  el  banquete. 

El  maestro  de  ceremonias  se  retiró  del  lugar 
de  la  presidencia  al  pronunciar  estas  últimas  pa- 
labras, 7/  cuando,  por  unanimidad,  fué  proclama- 
do presidente,  volvió  á  su  asiento  y  dijo: 

— No  esperéis,  señores  electores,  que  pronun- 
cien mis  labios  palabra  alguna  de  agradecimien- 
to por  la  honra  que  acabáis  de  dispensar  en  mi 
persona,  á  la  del  hombre  eminente,  á  quien  me 
cabe  la  dicha  de  representar  en  esta  solemni- 
dad. La  gratitud  se  siente,  pero  no  se  expli- 
ca. (Aplausos  prolongados.)  Ahora  permitidme 
que  siguiendo  una  costumbre  antiquísima,  os 
proponga  un  voto  de  gracias,  para  la  mesa  inte- 
rina. f^PoR  uNANiMmAD,  dijo  una  voz — Si,  si,  con- 
testaron todos  á  la  vez.) 

Y  con  esto,  y  al  compás  de  una  música,  que 
oculta  á  los  ojos  de  todos,  tocaba  el  himno  de  los 
escogidos^  se  sirvió  una  sopa  verde,  que  en  la  lis- 
ta de  la  comida  tenia  el  nombre  de  puré  á  la  es- 
peranza electoral;  y  tras  de  este  plato,  un  entremés 
de  encurtidos  electorales,  j  luego  un  frito  de  sufra- 
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gios  aprovechados j  y  un  vol-au-vent  de  escrutinios 
limpios  y  un  embutido  de  influencias  morales  y  un 
asado  do  principios  fijos,  y  un  pescado  á  la  esca- 
ma gubernamental,  y  unos  helados  de  himnos  de 
independencia,  y  diferentes  postres  de  ardides  le- 
gitimas, de  trampas  legales,  de  amaños  permitidos, 
de  renuncios  sancionados,  de  suplantaciones  consenti- 
das, y  por  líltimo,  el  gran  queso  de  la  conciencia 
electoral,  encerrado  en  una  magnífica  urna  de 
cristal,  y  girando  sin  cesar,  como  movido  por  los 
gusanos  que  atestiguaban  su  excelencia  que- 
si  f era. 

Los  vinos  tenian  sus  nombres  grabados  en  las 
copas,  ya  los  convidados  les  bastaba  alzar  en  alto 
cualquiera  de  ellas,  para  verla  llena  instantánea- 
mente por  el  camarero,  que  cada  uno  tenia  tras 
de  sí;  el  cual  llevaba  un  aparador  de  botellas  en  la 
cintura,  parecido  á  las  canan:^s  ó  cartucheras  de 
los  antiguos  guerrilleros. 

El  fabricante  de  agua  de  Colonia,  que  estaba 
sentado  á  la  derecha  del  maestro  de  ceremonias, 
fué  el  primero  que  se  alzó  en  pié  para  brindar, 
no  sin  haber  pedido  y  alcanzado  la  palabra  del 
presidente;  y  levantando  en  alto  una  copa  vacía, 
dijo:  . 

— Cicerón  frapé. 

Y  en  el  acto  saltaron  los  tapones  de  una  por- 
ción de  botellas,  y  todos  los  convidados  puestos 
en  pié,  con  una  copa  negra  enla  mano  izquierda 
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alzaron  el  brazo  derecho,  saludando  al  orador 
que  empezó  su  discurso  diciendo: 

— Todos  sabéis  que  mi  voto  ha  decidido  el  éxi- 
to de  la  elección,  y  por  eso  mi  palabra ,  que  debe 
ser  la  primera  que  aquí  se  oiga,  es  también  la  de 
mas  peso.  Vosotros  habéis  Yotado  libremente  un 
candidato  cualquiera;  yo  he  tenido  necesidad  de 
optar  entre  los  dos  que  tenian  iguales  probabili- 
dades de  éxito.  Figuraos  si  habré  examinado 
bien  las  circunstancias  del  uno  y  del  otro,  {To- 
dos, Es  VERDAD.)  Pues  bicu,  mis  queridos  consocios 
electorales,  creed  lo  que  os  digo:  [atención]  eider- 
rotado  no  sirve  ni  aun  para  descalzar  al  elegido . 
[Yarias  voces:  Bien,  bien;  diez  de  los  convidados  ba- 
jan el  brazo  derecho  y  gruñen  sordamente.)  Siento 
infinito^  que  mis  palabras  hayan  sido  mal  inter- 
pretadas por  los  señores  que  votaron  en  pro  del 
candidato  vencido ;  y  puedo  asegurarles  ,  por 
esto  les  basta,  que  lo  mismo  que  he  dicho  á  favor 
del  uno,  lo  habria  dicho  á  favor  del  otro,  si  el  re- 
sultado de  la  votación  no  le  hubiera  sido  adverso. 
{Los  diez  convidados  vuelven  á  alzar  los  brazos  y  di- 
cen, Bien,  bien,  estamos  satisfechos.) 

— ¡Pues  qué,  señores,  añadió  el  fabricante,  yo, 
que  soy  esclavo  de  las  mayorías  absolutas  en  to- 
do y  para  todo,  habia  de  incurrir  en  una  contra- 
dicción tan  palmaria  en  este  momento!  Pero  es- 
tamos en  un  banquete  dado  por  el  hombre  á  quien 
acabamos  de  elegir  representante  del  distrito  de 
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Véniis;  permitidme,  señores,  que  así  llame  al  bar- 
rio en  que  todos  los  influyentes  somos  perfumis- 
tas. (Si,  si,  el  distrito  de  Venus.)  Se  trata  de  ese 
hombre,  repito,  y  aquí  no  pueden  pronunciarse 
otras  palabras  que  las  que  redunden  en  honra  su- 
ya. [Bravos  y  aplausos  prolongados.)  ¿Pensáis  como 
yo,  dignísimos  consocios  ?  (Si,  si.)  Pues  permi- 
tidme que  os  diga  en  breves  palabras,  lo  que  es 
y  lo  que  vale  nuestro  diputado.  [Profundo  sileiicio 
y  viva  atención]  el  maestro  de  ceremonias  inclina 
la  cabeza  con  modestia  como  si  él  fuera  la  misma 
persona  que  está  representando.)  Es  un  hombre  nue- 
vo, enteramente  nuevo,  de  esos  que  en  vano  bus- 
can los  demás  distritos ,  cansados  como  lo  esta- 
mos todos  de  candidatos  resabiados  y  empeder- 
nidos, para  quienes  toda  reforma  y  todo  adelan- 
to es  un  mundo  de  dificultades  y  de  tropiezos. 
Figuraos,  señores,  el  partido  que  podemos  sacar 
de  un  hombre,  tan  extraño  á  todo  lo  que  aquí  pa- 
sa, tan  desligado  de  compromisos  y  de  cábalas  de 
partido  que  ayer  mismo ,  señores ,  yo  os  lo  digo 
y  lo  debéis  creer,  ayer  á  estas  horas  oia  hablar 
por  primera  vez  del  espiritismo.  [Viva  sensación  en 
todos  los  convidados.)  Os  sorprende,  y  es  muy  na- 
tural y  muy  legítima  vuestra  sorpresa;  pero  tam- 
bién os  digo  que  es  tan  brillante  su  talento,  y  tan 
vasta  su  instrucción,  que  en  una  sola  visita  que 
hizo  al  club,  salió  enterado  ,  no  me  queda  duda, 
perfectamente  enterado  de  todo.  En  fin,  señores, 
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el  viaje  que  hace  en  estos  momentos  por  el  cabo 
Norte  de  Europa,  solo  portel  afán  de  instruirse 
acerca  de  los  ramos  que  tanto  afectan  los  intere- 
ses del  distrito,  os  prueba  lo  mucho  que  se  puede 
esperar  de  su  presencia  en  el  Parlamento.  Porque 
lodos  vosotros  sabéis  que  esa  parte  del  mundo  fué 
la  que  recorrió  el  célebre  Carlos  Lineo,  el  gran 
descubridor  de  las  flores  cuya  esencia  es  la  de 
nuestra  vida,  para  escribir  su  célebre  Flora  Lapó- 
nica,  ¡Quién  sabe,  señores,  lo  que  está  reservado 
á  la  botánica  de  la  perfumería!  [Profunda  sensa- 
ción,) Esperémoslo  todo  del  viaje  de  nuestro 
diputado.  Propongo  un  brindis  á  su  primer  triun- 
fo parlamentario,  en  defensa  de  los  derechos 
de  la  perfumería  tan  lastimados  y  tan  desatendi- 
dos. (Si,  si,  brindemos.) 

Y  el  fabricante ,  entusiasmado  con  los  aplau- 
sos recibidos,  se  volvió  á  alzar  en  pié  y  dijo: 

— Señores,  propongo  otra  cosa  mejor.  La  ma- 
dre de  nuestro  diputado  acaba  de  llegar  á  este 
hotel;  nombremos  una  comisión  que  pase  á  dedi- 
carla un  brindis. 

— Sí,  sí,  gritaron  muchos  á  la  vez. 

— Vayamos  todos,  para  que  la  ovación  sea  mas 
unánime,  dijo  uno. 

—  ¡Magnífico!  exclamaron  todos. 

Y  aunque  el  maestro  de  ceremonias,  dijo  que 
estaba  conmovido  con  aquellas  muestras  de  sim- 
patías, y  que  le  permitieran  pronunciar  el  discur- 


—  144  — 

so  de  agradecimiento ,  que  tenia  pensado,  no  le 
hicieron  caso,  replicándole  que  luego,  cuando 
volvieran  al  comedor  á  oir  los  brindis  de  los  im- 
provisadores, podria  contestar  lo  que  quisiera. 

Con  lo  cual ,  guiados  por  el  fabricante  Nico- 
demus,  se  dirigieron  todos  al  aposento  1684; 
siendo  un  caso  árduo  para  el  maestro  de  ceremo- 
ni  is  el  de  resolver  si  ieberia  quedarse  por  modes- 
tia 3I  comedor,  ó  ir  á  presenciar  el  homenaje 
de  aaüesix)n  que  se  hacia  á  la  madre  de  su  repre- 
sentado. 


CUADRO  VEINTE  Y  NUEVE. 


La  publicidad  bien  entendida  y  la  curiosidad  bien 


i^UANDo  los  electores  del  distrito  580,  llegaron 
al  aposento  1684,  ya  no  estaba  allí  doña  Ruper- 
ta,  ni  sus  criados,  ni  el  práctico,  cosa  que  les  fué 
indiferente  á  todos  menos  al  bueno  de  Nicode- 
mus,  el  cual,  como  siempre  tenia  fijo  el  pensa- 
miento en  la  propaganda  espiritista,  habia  creido 
buena  presa  la  de  aquellos  lugareños  y  se  propo- 
nía explotar  su  ignorancia  en  beneficio  de  la  fla- 
mante creencia. 

Así  fué  que,  apartándose  de  los  demás  convi- 
dados, se  dirigió  en  busca  del  camarero  de  Ve- 
nancio y  le  preguntó: 

— ¿Hace  mucho  que  se  ha  marchado  la  madre 
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— No  señor,  ahora  mismo  acaba  de  salir,  res- 
pondió el  camarero. 

— ¿Sabéis  á  dónde  ha  ido? 

— Dijeron  que  iban  á  dar  una  vuelta  por  las 
calles,  y  que  volverian  pronto,  para  ver  si  ha- 
bia  alguna  razón  del  hijo  de  la  señora;  pero  yo 
creo  que  no  vuelven,  sino  que  el  práctico  les  ha 
engatu.sado  llevándolos  á  la  fonda  de  Canaam^ 
donde,  como  sabéis,  estarán  infamemente  servi- 
dos, y  les  costará  mas  caro  que  aquí. 

— De  todos  modos,  dijo  el  fabricante,  si  vuel- 
ven antes  de  que  yo  venga  por  aquí,  avisadme 
al  momento.  Estoy  en  el  banquete  electoral. 

-¿En  qué  salón  tenéis  la  comida?  preguntó  el 
camarero,  sacando  la  cartera  para  apuntar  la  res- 
puesta. 

—No  sé  que  numero  tiene,  pero  es  en  este 
mismo  distrito. 

— Está  bien,  me  informaré  y  os  haré  avisar  si 
vienen.  Aunque  sospecho  que  no  vendrán,  por- 
que ya  os  he  dicho  que  el  práctico  que  traen  con- 
sigo es  gancho  áe^anaam,  y  milagro  será  que  no 
los  haya  llevado  allí.  Con  tanta  mas  razón  cuanto 
que  la  señora  pidió  una  taza  de  salvia,  y  porque 
la  dije  que  aquí  no  habia  esas  cosas,  pero  que  si 
qaeria  haria  un  pedido  á  la  enfermería,  por  si 
acaso  allí  sabian  lo  que  era,  se  incomodó  mucho 
y  el  práctico  la  hizo  una  seña,  como  diciendo: 
aquí  no  hay  nada  de  lo  que  se  pide. 
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— Os  aseguro,  añadió  el  camarero,  que  si  me  hu- 
biera dejado  llevar  de  mi  genio,  ya  le  habria  di- 
cho yo  lo  que  venia  al  caso  al  tal  práctico.  Pero 
he  apuntado  el  número  que  tiene,  y  he  dado  par- 
te al  veedor  del  distrito,  para  que  eleve  una  que- 
ja á  la  junta  de  Conservadores  del  Crédito  Industrial 
á  ver  si  está  permitido  á  esos  busca-vidas  venir 
á  sonsacar  las  gentes  dentro  del  establecimiento. 
En  buen  hora  que  engatusen  á  los  viajeros  en  las 
estaciones  y  que  se  permitan  desacreditar  tal  ó 
cual  hotel  en  terreno  neutral,  pero  lo  que  ha  he- 
cho ese  hombre  es  inicuo. 

— Ciertamente,  repuso  el  fabricante  de  agua 
de  Colonia. 

E  incorporándose  á  los  suyos,  entró  de  nue- 
vo en  el  comedor  para  oir  los  brindis  de  los  im- 
provisadores de  oficio  y  los  de  algunos  aficiona- 
dos, con  mas  el  brindis  final  ó  mejor  dicho  el 
discurso  de  gracias  con  que  levantó  los  manteles 
el  maestro  de  ceremonias.  Discurso  que  no  re- 
produzco, á  pesar  de  que  palabra  por  palabra  le 
tomaron  los  taquígrafos,  y  me  seria  de  este  mo- 
do facilísimo  hacerlo,  porque  me  corre  prisa  ir 
al  alcance  de  doña  Ruperta. 

La  cual  no  se  salió  del  hotel  Tras-atlántico, 
engatusada  por  el  práctico  para  ir  al  de  Canaam, 
como  pensaba  el  camarero,  ni  tampoco  á  dar  una 
vuelta  por  las  calles  sin  objeto  determinado,  sino 
que  ansiosa  por  saber  el  paradero  de  su  hijo,  j 
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reYolviendo  en  su  imaginación  los  medios  de  ave- 
riguarlo, apenas  tropezó  con  una  idea  feliz  quiso 
ponerla  en  práctica. 

— ¿Conoce  vd.  á  los  señores  Agarra,  Estruja  y 
Compañía?  dijo  con  viveza  doña  Ruperta,  diri- 
giéndose al  práctico. 

— Sí,  señora,  respondió  éste  vacilando. 

— Pues  hágame  vd.  el  favor  de  llevarme  á  su 
casa. 

— ¿Dónde  viven?  dijo  el  práctico. 

— No  lo  sé,  repuso  doña  Ruperta,  pero  lo  ave- 
riguaremos. 

— ¿Qué  son  esos  señores?  preguntó  el  prác- 
tico. 

— ¡Pues  no  dice  vd.  que  los  conoce! 

— Sí,  señora  que  los  conozco,  porque  los  prác- 
ticos debemos  de  conocer  á  todo  el  mundo. 

—¡Ya,  pero  con  qué  deban  vds.  conocerlos  y 
no  los  conozcan! 

— Es  que  si  me  decís  lo  que  son  esos  señores, 
al  momento  os  diré  donde  tienen  su  casa. 

— Creo  que  son  girantes  de  letras. 

— Algo  mas  serán,  señora,  porque  gií antes  de 
letras  puede  decirse  que  lo  somos  todos.  ¡Quién 
no  ha  girado  alguna  vez  en  su  vida! 

— Pues  bien,  yo  no  sé  mas  sino  que  en  casa 
de  esos  señores  toma  mi  hijo  todo  el  dinero  que 
necesita. 

—¿A  préstamo? 
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— No,  señor,  sino  que  yo  pago  en  Badajoz  todo 
lo  que  él  toma  aquí. 

— En  ese  caso  son  banqueros.  ¿Cómo  es  la  ra- 
zón social? 

—¿La  qué? 

— ¿Cómo  se  llaman? 

—Agarra,  Estruja  y  Compañía. 
El  práctico  bajó  la  cabeza,  puso  el  pié  dere- 
cho en  la  pared,  y  recorriendo  la  vista  por  la  pier- 
na, que  tenia  horizontal,  dijo: 

— Viven  en  la  ronda  228,  casa  8434,  estremo  X 
del  Sur.  Tienen  el  escritorio  en  la  plaza  23,  ca- 
sa 3333,  centro  P  del  Norte. 

El  práctico  volvió  á  bajar  la  pierna,  dejando 
atónitos  á  los  lugareños  y  espantada  á  doña  Ru- 
perta,  la  cual,  no  pudiendo  adivinarlo  que  aquel 
hombre  habia  hecho  al  pasear  su  vista  por  la 
pierna  derecha,  le  dijo: 

— Tiene  vd.  una  manera  bien  original  de  re- 
frescar su  memoria. 

— Pues  si  no  lo  hiciéramos  así  seria  imposible 
recordar  los  nombros  y  las  señas  de  todos  los  in- 
dustriales. 

— ¿Pero  qué  es  lo  que  vd.  ha  hecho  para  saber 
todos  esos  números,  que  maldito  si  ya  me  acuer- 
do  de  ninguno? 

— Buscarlo  en  el  Indicador. 

— ¿Dónde^  preguntó  doña  Ruperta. 

—Aquí,  señora,  repuso  el  práctico^  alzando  la 
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rodilla  para  cjue  la  extremeña  viera  donde  esla« 
ban  s^rabadas  las  señas  de  los  banqueros  de  Ve-- 
nancio. 

Y  enseñándola  del  mismo  modo  las  mangas 
de  la  chaqueta,  que  estaban  como  el  resto  del 
traje,  llenas  de  números  y  rótulos  microscópicos 
por  columnas  y  entre  líneas  de  distintos  colores, 
añadió: 

— x\ntes  nos  era  muy  embarazoso  el  llevar  de- 
bajo del  brazo  el  Indicador  de  domicilios  industria- 
leSy  que  es  un  libro  pesado ;  pero  ahora,  con  este 
sistema ,  vamos  mas  desembarazados  y  mas  li- 
bres. En  el  pantalón  están  impresas  mas  de  qui- 
nientas páginas  del  Indicador,  es  decir,  los  nom- 
bres, domicilios  y  horas  de  escritorio,  de  todas 
las  sociedades  de  crédito  y  casas  de  banca;  y  en 
la  chaqueta,  las  señas  de  todos  los  hoteles  ,  fon- 
das, cafés,  teatros,  circos  y  otras  casas  por  el  es- 
tilo. 

— ¡Pues  es  verdad!  exclamó  doña  Ruperta. 
acercando  su  vista  al  brazo  del  práctico.  ¡Jesús, 
qué  cosa  tan  curiosa!  añadió  leyendo  con  no  po- 
co trabajo  alguno  de  los  letreros.  El  demonio  tie- 
nen algunos  hombres  en  el  cuerpo.  Si  no  lo  viera 
no  lo  creerla.  Yo  habria  jurado  que  la  tela  del 
traje  que  tiene  vd.  puesto  era  listada. 

— Eso  parece  desde  lejos.  Pero  me  extraña  mu- 
cho que  no  hayáis  reparado  en  esto  antes  de  aho- 
ra, porque  aunque  el  invento,  es  decir,  la  aplica- 
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cion  es  nueva,  se  ha  generalizado  mucho.  Cerno 
que  puede  decirse  que  apenas  se  encúentra  en 
Madrid  una  tela  para  vestir  que  sea  blanca ,  ni 
que  tenga  aquellos  dibujos  ni  aquellos  cuadros 
que  antiguamente  se  hacian  y  que  no  servían^ 
para  nada.  Y  lo  mismo  sucede  con  el  papel  de 
las  habitaciones. 

Mirad,  añadió  señalando  á  los  del  aposento  en 
que  se  hallaban.  Todos  esos  cuadros  están  llenos 
de  letras  y  de  números. 

— Verdad  es,  dijo  doñaRuperta,  ¿también aquí 
están  impresas  las  señas  de  los  banqueros? 

— No,  señora,  no,  eso  es  otra  cosa;  porque  co- 
mo estos  aposentos  se  supone  que  han  de  ser 
habitados  por  personas  ricas  que  vienen  á  la 
corte  á  divertirse  y  á  gastar  el  dinero ,  lo 
que  hay  estampado  en  estos  papeles  ,  son  las 
direcciones  de  las  tiendas  de  lujo,  los  carrua- 
jes y  sus  tarifas,  y  otra  porción  de  datos  por  el 
estilo.  Y  lo  mismo  en  la  ropa  blanca  que  pone  el 
hotel  á  los  huéspedes . 

— ¿También  en  la  ropa  blanca  se  estampan 
esas  señas? 

— Sí,  señora,  pero  no  se  repiten  las  de  las  pa- 
redes, sino  que  cada  prenda  tiene  las  suyas  dife- 
rentes y  á  propósito  para  el  objeto  á  que  se  desti- 
nan. Por  ejemplo,  en  las  toballas  y  demás  paños 
de  tocador ,  no  hay  mas  que  nombres  de  perfu- 
mistas y  fabricantes* de  agua  de  olor,  de  cosméti- 
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eos,  jabones,  cepillos,  etc.  En  el  embozo  de  las  sá- 
banas y  en  las  fundas  de  las  almohadas,  señas  de 
librerías,  anuncios  de  obras  de  amena  literatura, 
de  pastas  pectorales,  de  elíxires  opiados,  etc.,  en 
las  servilletas,  listas  de  vinos  y  licores,  y  así  por 
este  orden  en  todo  lo  demás. 

— ¿Qué  está  vd.  diciendo?  exclamó  doña  Ru- 
perta.  ¿Y  habrá  alguna  tienda  donde  vendan  de 
todas  esas  cosas? 

— A  centenares,  contestó  el  práctico. 

— Pues  he  de  comprar  algunas  tohallas  y  ser- 
villetas para  enviarlas  al  pueblo  ,  porque  allí  no 
tienen  idea  de  nada  de  eso. 

— Si  es  para  ese  objeto,  no  tenéis  necesidad  de 
comprarlas,  os  las  darán  de  balde. 

— ¡De  balde!  ¡Pues  no  faltaba  mas! 

— Pero  señora,  ¡si  les  hacéis  un  favor  con  pe- 
dírselas! 

— ¡Un  favor!  No  lo  entiendo. 

—Pues  claro  está.  ¡No  veis  que  esas  servilletas 
y  esas  tohallas  son  prospectos,  y  que  cuanta  mas 
publicidad  tengan  mas  venden  las  casas  que  allí 
anuncian  sus  géneros! 

— ¿Y  qué  tiene  que  ver  una  cosa  con  otra?  ¡Po- 
bres gentes!  ¡Pues  qué  no  les  cuesta  su  dinero 
esa  ropa  por  mala  que  sea! 

— No,  señora,  que  no  es  mala,  sino  que  toda  es 
muy  fina,  porque  si  fuera  ordinaria  nadie  se  fi- 
jaría en  ella.  Pero  creedme  á  mí,  que  ellos  van 
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ganando  con  que  les  pidáis  muchos  prospectos. 

— Será  lo  que  vd.  dice,  pero  yo  no  lo  entiendo 
así. 

— Si  queréis  comprar  vestidos,  camisas,  ó 
cualquier  otra  prenda  de  estampación  instruc- 
tiva, eso  ya  es  otra  cosa,  repuso  el  práctico, 
porque  como  las  hay  de  historia,  de  ciencias, 
de  literatura ,  de  matemáticas ,  de  geografía, 
de  mecánica  y  de  otra  porción  de  clases,  se 
venden  y  no  se  regalan;  pero  las  de  anuncios  ó 
-  señas  de  industriales,  como  que  está  en  su  inte- 
rés el  difundirlos,  las  dan  al  primero  que  las  pide. 
¿Creéis  que  este  hotel  ni  los  otros  de  su  clase  gas- 
tan un  real  ni  en  empapelar  estas  habitaciones 
ni  en  la  ropa  blanca,  siempre  que  sea  estampada? 
Pues  no  solo  no  gastan,  sino  que  á  veces  hasta 
les  dan  una  prima  para  que  prefieran  tales  ó  cua- 
les toballas  y  servilletas.  Y  francamente,  no  se 
-necesita  ser  un  Salomón  para  comprender  que 
debe  ser  así,  porque  el  interés  de  todo  industrial 
está  en  que  su  casa  y  sus  productos  sean  muy 
conocidos.  Yo  fui  un  poco  de  tiempo  dependiente 
de  una  gran  fábrica  de  tapones  de  corcho ,  y  el 
principal ,  que  era  may  rico ,  decía ,  que  el  co- 
merciante que  no  sabia  gastar  el  noventa  y  cinco 
por  ciento  de  sus  productos  en  anuncios,  no  sal- 
dría nunca  de  pobre ,  ni  daria  crédito  á  su  esta- 
blecimiento. 

Doña  Ruperta  cortó  la  conversación,  pidiendo 
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al  práctico  que  la  llevase  á  casa  de  los  banque- 
ros, por  si  sabian  algo  de  su  hijo,  cuya  ausencia 
la  tenia  maravillada,  aunque  allá  en  sus  adentros 
le  creia  en  Badajoz  y  de  ninguna  manera  enLa- 
ponia  ,  y  á  pesar  de  que  el  práctico  la  propuso 
que  se  quedara  en  el  hotel,  que  él  iria  en  un  mo- 
mento á  averiguarlo ,  el  amor  de  madre  la  hizo 
rechazar  la  proposición.  No  podia  resistir  al  de- 
seo de  hallar  una  persona,  menos  mercenaria  que 
las  que  le  rodeaban,  y  que  pudiese  darle  noticias 
mas  directas  y  mas  positivas  de  Venancio. 

Así  fuá  que,  cuando  vio  que  no  podia  tomarla 
taza  de  salvia  que  creyó  necesitar  para  el  mal  es- 
tado de  sus  nervios,  se  volvió  al  práctico  y  le  dijo: 

— Vamos,  porque  tal  vez  el  aire  de  la  calle  me 
despejará  un  poco  la  cabeza. 

—Según  eso,  queréis  carruaje  abierto,  porque 
en  globo  no  me  atrevo  á  llevaros  si  no  estáis 
acostumbrada. 

— ¡Que  globo  ni  que  calabaza  !  ¡está  vd.  loco! 
No  quiero  ni  globo,  ni  carruaje  abierto  ni  cerra- 
do, quiero  ir  ápié. 

— ¡A  pié!  esclamó  el  práctico. 

— ¿Está  muy  lejos?  preguntó  doña  Ruperta. 

— El  escritorio,  no  señora;  la  casa  mas  de  diez 
kilómetros. 

— Pues  vamos  al  escritorio. 

— Mala  hora  es  para  que  estén  allí,  pero  iremos^ 
si  queréis. 
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— Sí,  sí,  vamos,  dijo  doña  Ruperta. 
Y  volviéndose  ala  criada  añadió: 

— Venid  también  vosotros ,  para  que  veáis  los 
escaparates  de  las  tiendas,  que  según  dicen  ,  es 
una  de  las  cosas  que  mas  tienen  que  ver  en  Ma- 
drid, sobre  todo  de  noche. 

— Lo  mismo  que  de  dia.  repuso  el  práctico. 

— No  tal,  siempre  les  dará  otra  vista  la  luz  del 
gas  y  los  reverberos,  que  dicen  que  los  hay  pre- 
ciosos. 

— Eso  era  antiguamente,  ahora  ya  no  se  pone 
luz  en  los  escaparates,  porque  no  la  necesitan. 
El  alumbrado  eléctrico  ilumina  lo  bastante  para 
que  se  vean  bien  los  artículos  que  hay  de  mues- 
tra, que  por  otra  parte  tienen  poco  que  ver,  por- 
que casi  siempre  son  lo^  mismos. 

— A  vds,  que  los  están  viendo  todos  los  dias, 
no  les  llamarán  la  atention. 

— No,  señora ,  yo  no  los  veo  nunca.  Como  no 
sea  un  caso  como  este  en  que  acompañe  á  algu- 
nos forasteros,  jamás  me  paro  delante  de  los  es- 
caparates. ¡Buen  tiempo  tengo  para  esas  cosas! 
¡Ojalá  pudiera,  que  eso  mas  ganarla!  Y  á  fé  que 
ese  oficio  no  es  nuevo  para  mí,  que  ya  le  tuve  dos 
años  en  París  y  uno  en  Londres. 

— ¿Ha  estado  vd.  tan  lejos?  dijo  doña  Ru- 
perta. 

— Y  mucho  mas.  ¡Pues  sieso  está,  como  quien 
dice,  ála  puerta  de  la  calle! 
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— ¿Y  qué  oficio  tenia  vd.  en  París? 
— Varios,  pero  uno  do  ellos  era  ese  que  he 
dicho. 
—¿Cuál? 

— El  mismo  que  tienen  la  mayor  parte  de  las 
gentes  que  veréis  ahora  paradas  delante  de  los  es- 
caparates, el  de  llamar  la  atención  de  los  tran- 
seúntes. 

— ¿Y  eso  es  oficio? 

— Y  muy  bueno  ,  sobre  todo  al  principio.  Yo 
tenia  seis  tiendas ,  que  entre  todas  me  vestían  y 
me  daban  de  comer,  con  mas  algunos  realejos 
para  el  bolsillo.  Ahora  ya,  como  hay  mucha  gente 
ociosa,  se  paga  menos  el  oficio  de  reclamo  ,  que 
así  llaman  algunos  á  esa  manera  de  vivir.  Y  no 
creáis  que  todos  tienen  habilidad  para  saberse 
parar  delante  de  un  escaparate  ó  á  la  puerta  de 
un  almacén,  de  manera  que  los  transeúntes  cai- 
gan en  la  tentación  de  imitar  su  ejemplo ,  y  aun 
ir  mas  allá  comprando  algo;  no,  señora;  hay  algu- 
nos reclamos  que  hacen  mas  daño  que  provecho, 
porque  al  kilómetro  se  les  conoce  que  su  curiosi- 
dad es  alquilada. 

— ¿Es  vd.  andaluz?  dijo  doña  Ruperta  son- 
riendo. 

— No ,  señora ,  respondió  el  práctico  ,  yo  nací 
en  Tetuan.  Mis  padres  fueron  allí  á  comerciar 
cuando  la  antigua  guerra  de  España  con  el  impe- 
rio de  Marruecos ,  y  se  quedaron  muchos  años, 
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hasta  hacer  una  buena  fortuna ,  con  la  cual  pen- 
saron volverse  á  su  patria.  Pero  los  moros  dispu- 
sieron lo  contrario ,  y  se  la  robaron  echándolos 
de  allí,  con  una  paliza  y  sin  un  cuarto.  A  mi  pa- 
dre le  costó  la  vida  ese  contratiempo,  y  mi  madre 
se  casó  pocos  meses  después  en  Málaga ,  donde 
mi  padrastro  me  puso  á  servir  en  casa  de  un  ca- 
nónigo, que  me  queria  mucho,  pero  quemehacia 
trabajar  demasiado.  Me  escapé  de  su  lado  y  déla 
ciudad  en  un  barco  belga ,  antes  de  cumplir  los 
trece  años  de  edad,  y  desde  entonces  no  he  vuel- 
to á  Andalucía.  No  sé  por  qué  habéis  creido  que 
soy  andaluz. 

— Por  la  manera  que  tiene  vd.  de  contar  las 
cosas,  dijo  doña  Ruperta. 

—Las  cuento  tal  como  son ,  y  sino  vos  misma 
lo  veréis  cuando  vayáis  conociéndola  córte. 

— No  digo  yo  que  no  sea  verdad  lo  que  vd.  dice, 
pero  en  lo  de  las  servilletas  que  se  dan  gratis ,  y 
en  lo  de  esas  gentes  pagadas  para  que  se  paren 
en  los  escaparates,  hay  algo  de  exageración  an- 
daluza. Se  le  conoce  á  vd.  la  escuela  mala- 
gueña. 

— Pues  no  lo  creáis  sino  queréis,  repuso  el  prác- 
tico, pero  yo  os  digo  que  es  verdad.  Y  en  cuanto 
á  lo  que  decís  de  la  exageración  andaluza  estáis 
muy  equivocada  ,  porque  hoy  dia  las  cosas  que 
pasan  y  que  veréis  por  vuestros  propios  ojos,  ex- 
ceden con  mucho  á  las  que  antiguamente  inven- 
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taban  los  andaluces.  Todo  lo  que  se  cuenta  de 
Manolito  Gazquez  no  llega  á  lo  que  ahora  está 
pasando  real  y  verdaderamente  á  los  ojos  de 
todos. 

Doña  Ruperta  no  replicó  nada,  y  atravesando 
en  segULÍmiento  del  práctico  y  en  compañía  de 
sus  criados,  las  calles  H,  I;,  J  y  K  del  hotel,  se  co- 
locaron todos  en  la  plataforma  mecánica,  y  des- 
cendieron desde  el  piso  4.^  al  de  la  calle ,  en  la 
cual  se  encontraron  al  momento  sin  mas  que 
atravesar  un  pequeño  vestíbulo. 

Eran  poco  mas  délas  ocho  de  la  noche,  y  lós 
focos  de  electricidad  que  alumbraban  la  pobla- 
ción, estaban  en  todo  su  vigoroso  explendor.  Los 
lugareños  quedaron  atónitos  al  ver  los  edificios 
bañados  de  una  luz  vivísima,  que  no  ofendia  la 
vista  como  los  reflejos  del  sol,  ni  presentaba  las 
duras  sombras  de  la  luna. 

Abrieron  los  ojos,  sin  cerrar  taboca,  miraron 
al  cielo,  y  al  suelo,  y  á  todas  partes,  y  no  pu- 
diendo  comprender  de  donde  salia  aquella  luz, 
que  lo  alumbraba  todo,  se  miraron  los  unos  á  los 
otros,  miraron  también  al  práctico,  y  no  acerta- 
ron á  decir  una  sola  palabra. 

Doña  Ruperta,  que  aunque  lugareña  tenia 
precisión  por  su  gerarquía  social  de  pasar  por 
cortesana,  y  nada  asombradiza  á  los  ojos  de  su 
servidumbre,  se  volvió  al  criado,  y  le  dijo  con 
aparente  sonrisa: 
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— Aquí  no  se  necesita  la  linterna. 

— ¿Qué  linterna?  preguntó  el  práctico. 

— La  que  usamos  en  el  pueblo  las  señoras  prin- 
cipales, dijo  doñaRuperta,  cuando  vamos  á  algu- 
na visita  de  noche.  Ahora  ya  hace  muchos  años 
que  tenemos  alumbrado  de  aceite  en  las  calles, 
y  se  dice  que  le  van  á  poner  de  gas  muy  pron- 
to, pero  como  hay  pocos  faroles,  están  á  obs- 
curas las  calles,  y  yo  siempre  que  salia  de  casa 
por  las  noches  llevaba  un  criado  con  una  lin- 
terna. 

— x^ntiguallas,  dijo  el  práctico.  Aquí  ya  veis 
que  no  hace  falta  nada  de  eso;  hay  mas  luz  que 
si  fuera  de  dia.  Y  de  poco  tiempo  á  esta  parte  se 
ha  echado  áperder  mucho  el  alumbrado.  Yo  no  sé 
si  consiste  en  que  vá  escaseando  el  cobre  ó  en  la 
mala  calidad  del  zinc,  pero  ello  es  que  la  luz  no 
es  tan  limpia  como  al  principio. 

Doña  Ruperta,  atónita  con  loque  veia,  y  sin 
comprender  una  sola  palabra  de  las  que  dijo  el 
práctico,  no  quiso  preguntar  nada  por  miedo  de 
entrar  en  nuevas  confusiones  y  siguió  marchan- 
do por  la  calle  maquinalmente,  sin  poderse  dar 
razón  de  nada  de  lo  que  veia. 

A  los  criados  les  pasaba  otro  tanto,  pero  gri- 
taban cada  vez  que  veian  alguna  cosa  que  les  lla- 
maba la  atención,  y  doña  Ruperta  les  imponía  si- 
lencio, y  decia,  mirando  al  práctico  con  aire  ri- 
sueño: 
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— Estos  pobres,  como  no  están  acostumbrados 
á  ver, ciertas  cosas,  no  pueden  callar. 

— No  importa  que  hablen  ni  que  alboroten, 
viniendo  conmigo,  repuso  el  práctico. 

Y  así  era  la  verdad,  porque  aunque  las  calles 
estaban  llenas  de  industriales  y  de  vendedores, 
nadie  se  acercó  á  molestar  á  los  lugareños;  y  á 
pesar  de  que  á  muchos  de  ellos  se  les  iban  los 
ojos  tras  de  aquellas  gentes,  como  se  le  iba  al 
pescador  de  antaño  el  anzuelo  del  deseo  tras  del 
pez  que  á  ñor  de  agua  llevaba  la  boca  abierta, 
ninguno  fué  osado  á  decirles  nada  al  ver  el  ban- 
derin  del  práctico  que  decia:  paso  libre. 

Si  hubieran  ido  solos,  les  habria  sido  impo- 
sible dar  un  solo  pásOc  Sin  saber  cómo,  se  hubie- 
ran visto  los  bolsillosUenos  de  libros,  de  periódi- 
cos, y  de  otra  porción  de  objetos;  casiá  empujo- 
nes los  habrían  metido  en  las  tiendas,  y  á  poco  que 
se  hubieran  descuidado,  cada  uno  de  ellos  se  ha- 
bria ido  por  distinto  camino  en  carruaje  diverso. 

Aun  estando  acogidos  al  pabellón  del  prácti- 
co, y  siendo  por  esta  protección  industrial  inviola- 
bles, tuvieron  sus  trabajos  para  atravesar  ciertos 
puntos  de  la  población,  con  que  figúrate,  lector, 
lo  que  habria  sido  de  ellos  si  se  hubieran  presen- 
tado solos  y  con  la  boca  abierta,  como  novillos 
embolados < en  fiesta  de  aldea. 

A  doña  Ruperta,  que  apoyada  en  el  brazo  del 
práctico,  abría  paso  á  la  caravana  extremeña, 
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nadie  se  atrevió  á  decirle  nada,  pero  á  los  criados 
que,  cogidos  por  el  dedo  meñique ,  marcliaban 
como  cosidos  á  pespunte  detrás  de  ella,  les  diri- 
gieron algunos  requiebros  los  vendedores  ambu- 
lantes; y  á  no  ser  porque  ellos  no  entendian  una 
sola  palabra  de  aquella  algarabía,  y  todo  lo  mi- 
raban con  aire  de  desconfianza,  es  posible  que 
algún  industrial  le  hubiera  jugado  al  práctico  la 
tostada  de  seducirle  sus  parroquianos. 

Y  algo  debió  recelar  el  guia,  cuando  al  cruzar 
por  una  gran  plaza  circular,  en  la  que  habia  mayor 
animación  que  en  las  otras  calles,  propuso  á  do- 
ña Ruperta  descansar  un  momento  en  cualquiera 
de  los  cafés  que  se  veian  por  todas  partes. 

Aceptó  gustosa  la  buena  señora,  no  por  dar 
descanso  á  su  cuerpo,  sino  por  tranquilizar  su  es- 
píritu agitado  por  el  torbellino  industrial  que  la 
rodeaba,  y  recordando  el  práctico  que  en  el  hotel 
no  habia  podido  tomar  doña  Ruperta  la  taza  de 
salvia  que  deseaba  para  calmar  la  escitacion  de 
sus  nervios,  no  la  llevó  á  un  café  cualquiera,  sino 
que  la  entró  en  un  gran'edificio,  sobre  cuya  mag- 
nífica portada  se  veia  una  muestra  que,  en  ca- 
racteres colosales  formados  con  hojas  de  malvas 
y  amapolas,  decia  lo  siguiente: 

A  LAS  9999  INFUSIONES  AROMATICAS!!! 


Y  mas  abajo,  en  letras  mas  menudas,  hábil- 

M A ÑAÑA.  TOMO  VH.   i  i 
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mente  trazadas  con  la  flor  de  manzanilla  y  la  si- 
miente de  zaragatona,  decia: 

Entrada  general:  50  céntimos.  --Por  tazas:  á  75 
céntimos  una, — A  discreción:  i  reales  la  primera  ho- 
ra, 3  la  segunda,  2  la  tercera  y  90  céntimos  por  ca- 
da una  de  las  siguientes. 


CUADRO  TREINTA- 


Una  taza  de  flores  cordiales  y  otros  sucesos  de  me- 
nos cordialidad. 


establecimiento  de  las  nueve  mil  nuemcientas 
noventa  y  nueve  infusiones  aromáticas,  no  figu- 
ra en  el  catálogo  de  las  maravillas  del  mundo, 
que  antiguamente  empezaba  con  las  pirámides 
de  Menfis  y  acababa  con  el  monasterio  del  Es- 
corial, por  varias  razones;  entre  otras,  y  con  ella 
basta,  la  de  que  esta  sociedad  de  mañana  vá  de 
maravilla  en  maravilla,  haciendo  una  obra  tan 
maravillosa  que  no  permite  á  las  gentes  maravi- 
llarse de  nada.  La  fama  no  se  atreve  á  soltar  su 
corona  de  laurel  sobre  ninguna  obra  nueva,  por- 
que  siempre  que  trata  de  hacerlo  vé  empezar 
otra  que  vá  á  eclipsar  la  gloria  de  aquella.  El 
juicio  de  Páris  seria  imposible  ahora,  aunque 
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hubiese,  no  ya  una  manzana,  sino  un  millar  de 
ellas  que  repartir  entre  las  obras  mas  bellas  y  los 
inventos  mas  prodigiosos.  La  opinión  pública  no 
puede  pronunciar  su  fallo,  y  tiene  que  estar  con 
la  boca  abierta,  esperando  á  que  la  industria  di- 
ga su  última  palabra,  como  el  loco  aguardaba  la 
última  moda,  mientras  marchaba  desnudo  con  la 
pieza  do  paño  sobro  la  cabeza. 

Y  es  tal  la  abundancia  de  edificios  m  onumen- 
tales,  de  obras  artísticas,  y  de  maravillas  indus- 
triales, que  cuando  un  forastero  quiere  visitar 
todo  lo  mas  notable  que  encierra  la  corte,  no  se 
pueden  satisfacer  sus  deseos  dándole,  como  se 
hacia  antiguamente,  una  docena  de  permisos 
para  visitar  el  Museo  de  Pintura,  el  de  Historia 
Natural,  la  Gasa  de  fieras,  la  Armería,  etc  ,  sino 
que  es  preciso  que  determine  el  ramo  predilecto 
de  sus  investigaciones  ó  de  su  curiosidad,  y  aun 
así  cuesta  trabajo  indicarle  lo  mas  notable  de  su 
especialidad. 

Por  eso  el  práctico  pasó  de  largo  por  delante 
de  los  primeros  cafés  de  la  corte,  no  se  detuvo 
en  los  grandes  almacenes  de  novedades,  ni  en 
ninguno  de  los  varios  establecimientos  públicos 
que  halló  al  paso,  y  condujo  á  sus  forasteros,  sin 
vacilar,  á  la  casa  de  las  infusiones  aromáticas, 
para  que  doña  Ruperta  pudiera  tomar  la  taza 
de  salvia  que  no  la  hablan  podido  servir  en  el 
hotel. 
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Si  en  vez  de  tener  tan  modesto  apetito  hubie- 
Ta  deseado  regalar  su  estómago  con  una  cena  ó 
refrigerarse  con  una  bebida  de  placer,  habria  en- 
trado en  establecimientos  de  mucho  mas  lujo 
que  el  de  las  aguas  cocidas;  pero  de  todos  modos 
preciso  es  confesar  que  este  es  en  su  clase  una 
obra  maestra. 

Tú  mismo,  lector,  tu  mismo,  que  has  visto  á 
la  sustancia  de  arroz  y  al  cocimiento  de  zar- 
zaparrilla, perder  la  vergüenza,  y  salir  á  la  calle 
para  vender  publicamente  sus  virtudes  en  un 
tenducho  de  la  Puerta  del  Sol,  te  asombrarlas  si 
vieras  el  establecimiento  en  que  acaba  de  entrar 
la  madre  del  hidalgo  extremeño.  Figúrate  lo  que 
le  pasará  á  esa  buena  señora,  acostumbrada  como 
está  á  que  la  ñor  de  tila  y  la  manzanilla  no  se 
dejen  cocer  fuera  del  hogar  doméstico,  ni  suel- 
ten sus  aromas  mas  allá  del  santo  albergue  de  la 
familia.  Ella,  que  por  sí  propia  desecaba  las  flores 
de  las  malvas  que  crecían  en  su  huerto,  y  guar- 
daba en  vasija  de  barro  vidriada,  las  hojas  de  sal- 
via, que  hacia  coger  en  el  monte  en  época  deter- 
minada del  año,  y  en  hora  á  propósito  para  que 
la  planta  no  perdiera  sus  virtudes  medicinales, 
¡cómo  liabia  de  imaginar  que  en  un  estableci- 
miento público  y  por  manos  mercenarias,  se  pre- 
pararan y  sirvieran  las  aguas  cocidas  y  las  infu- 
siones aromáticas,  que  ella  creia  ser  el  verdadero 
eh'xir  y  la  triaca  magna  de  la  medicina  casera! 
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Pei'o  ni  el  práctico  les  dijo  á  los  lugareños  lo 
que  se  vendia  en  aquel  establecimiento,  ni  aun- 
que se  lo  hubiese  dicho  habrian  sabido  recordarla 
modesta  taza  de  flor  de  sanco,  á  la  vista  de  aque- 
lla grandeza  verdaderamente  deslumbradora. 

Maquinalmente  entraron,  por  una  délas  vein- 
te y  cinco  puertas  esteriores,  en  un  gran  vestíbu- 
lo circular,  formado  por  cincuenta  columnas  sa- 
lomónicas todas  de  cristal,  y  que  iluminadas  por 
la  chispa  eléctrica  que  encerraban  en  su  seno, 
semejaban  montañas  de  diamantes  arrancados 
del  Brasil.  Las  plantas,  que  enredaban  sus  hojas 
y  sus  flores  en  aquellos  olmos  de  vidrio,  les  pa- 
recieron nada  menos  que  esmeraldas,  zafiros,  y 
granates,  y  la  estátua  del  célebre  Gárlos  Lineo, 
que  se  elevaba  en  medio  de  aquella  mágica  ro- 
tonda, se  les  antojó  la  imágen  del  santo  en  cuya 
honra  se  alzaba  aquel  gran  templo. 

No  se  arrodillaron,  porque  el  práctico  no  les 
dió  tiempo  á  tanto,  y  fué  preciso  que  tres  veces 
le  preguntara  á  doña  Ruperta,  si  queria  la  salvia 
fria  ó  caliente,  para  que  la  pobre  señora  compren- 
diera algo  de  lo  que  estaba  viendo. 

Y  aun  no  hubieran  sido  bastantes  las  pala- 
bras del  práctico,  para  sacarla  de  su  asombro,  si- 
no hubiese  visto  á  derecha  é  izquierda,  y  por  to- 
dos los  lados  donde  tendió  la  vista,  multitud  de 
personas  atracándose  de  aguas  cocidasy  de  infu- 
siones aromáticas. 
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Hízola  reparar  el  cicerone  en  las  diyersas  ga- 
lerías de  cristal  que  partían  de  la  rotonda,  desti- 
nadas las  unas  á  las  aguas  atemperantes,  las 
otras  á  las  sudoríficas ,  aquellas  á  las  antiestéri- 
cas,  estas  á  las  antihidrópicas,  y  las  de  mas  allá 
á  las  anodinas;  y  guiándola  por  un  precioso  em- 
parrado artificial,  del  cual  destilaba  el  agua  de 
agraz,  y  era  la  entrada  de  la  galería  de  los  zu- 
mos, la  llevó  al  departamento  de  las  aguas  an- 
tiespasmodicas,  á  cuya  mano  derecha  estaba  el 
compartímiento  de  las  salvias. 

Formábanle,  como  el  de  las  otras  infusiones 
aromáticas,  una  porción  de  grandes  vasos  de  por- 
celana en  los  que  brotaba  la  planta  salutífera,  y 
encima  de  los  grifos  que  habia  en  la  pared,  y  de 
los  cuales  manaba,  fria  ó  caliente,  el  agua  de  sal- 
via, se  leia  esta  pregunta  latina: 

¿  QUO  MODO  MORITUR  GUI  SALVIA  GRESGIT  IN 
HORTO? 

Debajo  de  la  cual  se  leia,  escrito  con  lápiz 
por  algún  salvitiaco  desengañado,  lo  siguiente: 

Quia  contra  vira  mortis  non  est  medicamen  tn 
hortis. 

Cuando  doña  Ruperta  llegó  á  tomar  asiento 
entre  los  aromas  de  la  salvia,  tenia  ya  necesidad 
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de  otro  medicamento  mas  fuerte  para  calmar  el 
trastorno  de  sus  senlidos,  pero  tomó,  la  taza  que 
un  camarero  diligente  le  puso  en  la  mano,  y  lle- 
nándola por  sí  propia  en  el  grifo  de  la  infusión 
caliente,  la  paladeó  y  dijo,  volviéndose  á  sus 
doncellas: 

— Está  riquísima;  que  os  den  otra  á  cada  una 
de  vosotras. 

Las  criadas,  que  no  hablan  podido  cerrar  la 
boca,  y  tenian  seca  la  garganta  desde  que  entra- 
ron en  el  establecimiento,  callaron  y  se  dejaron 
servirla  taza  de  salvia,  mientras  su  amarepetia 
la  dosis. 

Y  después  que  el  práctico  hubo  pagado  el 
gasto  de  la  bebida,  mas  el  de  una  hoja  que  dona 
Ruperta  arrancó  de  una  de  las  plantas  para  lle- 
varla en  la  boca,  salieron  á  la  calle  atravesando 
una  estensa  galería  de  cristales,  en  la  cual  cre- 
yeron morir  asfixiados  los  pobres  lugareños. 

Cuando  hubieron  abandonado  aquel  verdadero 
horno  de  vidrio,  el  práctico  les  dijo  sonriendo: 

—  ¡Qué  tal!  ¿Hacia  calor  ahí  dentro? 

—Yo  creí  que  me  ahogaba,  repuso  doña  Ru- 
perta, eso  es  el  infierno. 

— No  señora,  es  la  alcoba  transpiratoria.  Si 
hubierais  estado  en  ella  dos  minutos,  habríais 
roto  á  sudar  hasta  por  los  ojos.  He  querido  pasa- 
ros por  ella  porque  es  uno  de  los  departamen- 
tos mas  notables  de  este  edificio.  Ahora  es- 


—  169  — 

taba  poco  concurrida  porque  casi  todos  los  par- 
roquiauos  están  bebiendo,  y  otros  no  han  salido 
aun  de  los  teatros  y  de  los  clubs,  pero  un  poco 
mas  tarde  no  se  puede  transitar  por  ella,  y  en- 
tonces es  mucho  mas  elevada  la  temperatura. 

— Será  cosa  de  ahogarse,  dijo  doña  Ruperta. 

— No  tanto,  repuso  el  práctico,  porque  el  ca- 
lor es  húmedo  y  al  instante  produce  la  transpira- 
ción. Me  parece,  no  quisiera  engañarme,  que  es- 
tá calculado  á  taza  de  agua  por  minuto  lo  que  se 
suda  en  esa  alcoba.  Así  hay  muchas  personas 
constipadas  que  beben  quince  tazas  de  flor  de 
malva,  están  un  cuarto  de  hora  en  la  alco- 
ba, y  ya  quedan  en  disposición  de  beber  otras 
tantas. 

— Esa  dependencia,  y  la  taza  de  flores  cordiales, 
añadió  el  práctico,  son  las  verdaderas  maravillas 
del  establecimiento. 

—  ¿Pues  qué  tiene  de  particular  esa  taza?  pre- 
guntó doña  Ruperta.  ¿No  es  de  china  como  la 
que  me  han  dado  á  mí  para  la  salvia? 

— No  señora,  repuso  el  práctico  riendo.  En  la 
taza  de  que  yo  hablo  caben  al  pié  de  quinientas 
personas,  mas  bien  mas  que  menos. 

— ¿Dentro  de  la  taza? 

— Sí  señora,  porque  la  taza  es  un  gran  salón 
ovalado,  por  cuyas  paredes,  lo  mismo  que  por 
el  pavimento  y  el  techo,  sale,  en  menuda  lluvia 
de  pol^o,  el  agua  de  las  flores  cordiales,  y  sin 
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querer,  la  beben  y  la  sudan  á  la  vez  los  que  la 
necesitan. 

— ¿Y  salen  á  la  calle  las  gentes  después  de  tan- 
to sudar? 

— Algunos  tienen  miedo  de  hacerlo  así,  lo 
cual  es  una  verdadera  aprensión,  y  por  los  tubos 
de  conservación,  que  están  hábilmente  dispues- 
tos, y  comunican  con  los  dormitorios  higiénicos, 
van  á  ocupar  una  cama  por  dos  horas  ó  tres  ó 
toda  la  noche. 

— Será  digno  de  verse  todo  eso,  dijo  doña  Ru- 
perta. 

— ¿Queréis  volver  á  entrar  y  lo  veréis  todo? 

— No  señor,  ahora  no;  pero  cuando  venga  mi 
Venancio  le  he  de  decir  que  me  traiga  aquí  des- 
pacio, porque  á  mí  me  gusta  mucho  enterarme 
bien  de  lo  que  veo. 

— Y  á  propósito,  añadió  doña  Ruperta  alzando 
los  ojos  al  cielo,  ¿qué  son  esas  luces  de  color  que 
se  ven  allá  arriba? 

— Los  faroles  de  los  carruajes  de  punto  en  la 
estación  del  Club  de  los  Reformistas. 

— ¡Si  digo  esos  que  están  en  el  aire! 

— Pues  bien,  esos  son  los  carruajes  del  Club. 

— Pero  si  están  en  el  aire,  no  serán  carruajes^ 
serán  globos, 

— Es  igual,  todo  lo  que  sirve  para  ir  de  un 
punto  á  otro,  se  llama  carruaje. 

No  quiso  preguntar  otra  cosa  la  madre  del 


—  171  ~ 

hidalgo  extremeño,  y  siguió  marchando  como  un 
verdadero  autómata  por  entre  magníficos  edifi- 
cios, expléndidos  bazares  y  escaparates  verdade- 
ramente deslumbradores.  Sus  criados  la  seguian 
cabizbajos  y  mustios,  asombrándose  cada  vez 
menos  de  lo  que  veian,  porque  lo  que  hasta  en- 
tonces hablan  visto  les  tenia  mareados  y  aturdi- 
dos. Tan  cierto  es,  lector,  que  la  abundancia  es  el 
camino  mas  corto  para  el  descrédito,  y  que  no 
hay  sino  ver  mucho  para  no  maravillarse  de 
nada. 

Pero  como  la  industria  y  el  comercio  han 
previsto  el  cansancio  de  los  sentidos,  y  están  en 
guardia  contra  el  hastío  del  lujo  y  de  los  place- 
res, inventan  tales  cosas  y  ponen  enjuego  tantas 
novedades,  que  el  forastero  tiene  que  abrir  los 
ojos  á  su  pesar,  y  detenerse  para  contemplar  á 
cada  paso  un  nuevo  encanto  industrial,  y  una 
nueva  coquetería  mercantil. 

Estas  últimas  son  de  tal  género  y  están  de 
tal  modo  organizadas,  que  no  hay  avaricia  que  lo- 
gre hacerse  superior  á  los  halagos  y  á  las  zala- 
merías de  los  géneros  que  el  comerciante  saca  al 
mercado. 

Por  muy  escondido  que  esté  el  dinero  en  los 
bolsillos  de  los  transeúntes,  se  oye  llamar  tantas 
veces  hermoso,  por  los  objetos  que  coquetean  en 
el  escaparate,  que  al  cabo  y  al  fin  cae  en  la  ten- 
tación de  pecar;  y  como  no  sirve  salir  á  la  calle 
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sin  un  cuarto»  porque  el  crédito  es  dinero,  y  hoy 
el  crédito  está  muy  estendido,  no  hay  defensa 
posible  contra  las  coqueterías  industriales.  Se  ne- 
cesita estar  muy  acostumbrado  á  esos  halagos 
para  hacerse  el  empedernido  á  tanto  ruego. 

La  misma  doña  Ruperta,  que  iba  en  alas  del 
amor  de  madre  á  buscar  noticias  de  su  hijo, 
queria  comprar  cuanto  veia,  y  sin  la  prudencia 
del  práctico,  que  la  disuadia  de  ciertos  empeños, 
Dios  sabe  si  habria  tenido  dinero  bastante  para 
satisfacer  todos  sus  antojos.  Verdad  es  que  no 
todo  era  virtud  en  aquel  hombre,  sino  que  algu- 
nos géneros  de  los  que  queria  comprar  la  buena 
señora,  procedian  de  tiendas  con  euyos  dueños  no 
se  entendia  él  tan  bien  como  con  otros  de  la  corte, 
y  á  menudo  la  decia  estas  palabras: 

— No  03  precipitéis  á  comprar,  señora,  porque 
mas  arriba  los  hay  mejores  y  mas  baratos. 

Y  así  lograba  que  doña  Ruperta  siguiera 
marchando,  en  dirección  de  los  almacenes  que 
vendian  los  géneros  mejores  y  mas  baratos,  satis- 
fecho y  contento  del  negocio  que  le  habia  cabi- 
do en  suerte,  con  ser  el  mentor  de  gente  tan  ig- 
norante y  tan  extranjera  en  la  corte.  El  único  te- 
mor que  le  asaltaba,  era  el  de  que  pareciese  de- 
masiado pronto  el  hijo  de  aquella  señora,  y  cesa- 
ra ésta  de  necesitar  sus  servicios. 

Pero  como  estaba  en  su  mano  el  alejar  este 
momento,  tomando  el  camino  mas  largo  para  ir 
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á  casa  de  los  banqueros  de  Venancio,  así  lo  hizo; 
y  con  lo  que  él  puso  de  su  parte,  rodeando,  y 
doñaRuperta  de  la  suya,  distrayéndose  del  ob- 
jeto de  su  caminata  con  la  vista  de  los  escapara- 
tes, tardaron  mucho  en  llegar  al  domiciüo  mer- 
cantil délos  señores  Agarra,  Estruja  y  Compañía. 
El  cual  no  estaba  cerrado  como  creia  el  práctico, 
que  en  este  punto  andaba  algo  atrasado  de  noti  - 
cias, sino  que  tenia  todas  sus  dependencias  en 
activo  ejercicio  á  la  media  noche,  como  si  fueran 
las  tres  de  la  tarde. 

Ensanchósele  á  doñaRuperta  el  pecho,  por  la 
misma  razón  que  al  práctico  se  le  oprimia  el 
estómago,  y  sin  que  pudieran  detenerla  penetró 
en  la  casa,  preguntando  á  voces  por  el  principal 
de  ella. 

Contestáronla  desde  dentro,  y  á  través  de  una 
doble  verja  de  hierro  como  la  que  hoy  sirve  pa- 
ra guardar  los  animales  dañinos  en  las  casas  de 
fieras,  que  el  principal  no  se  hallaba  en  el  escri- 
torio,  pero  que  dijera  lo  que  queria  y  se  pondría 
en  conocimiento  del  gerente  de  guardia;  y  la  ¡jo- 
bre  señora  replicó,  con  una  candidez  digna  de  los 
tiempos  primitivos  del  mundo,  que  deseaba  sa- 
ber donde  estaba  su  hijo  Venancio. 

Y  antes  de  que  el  dependiente  de  la  casa-ban- 
ca contestara,  con  mal  humor  y  peores  modos 
que  aquella  oficina  no  era  parador  de  extraviados 
ni  agencia  de  hallazgos  y  pérdidas  y  establecimien- 
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tos  que  abundan  y  prestan  grandes  servicios  en 
la  corte,  el  practico  se  apresuró  á  decir: 

— El  hijo  de  esta  señora  tiene  sus  fondos  en 
esta  casa  y  deseamos  saber  si  ha  pedido  crédito 
sobre  alguna  provincia  de  España  ó  del  extran- 
jero. 

— No  podemos  decirlo  aunque  lo  sepamos  sin 
una  orden  del  interesado. 

— Es  que  yo  soy  su  madre,  repuso  doña  Ru- 
perta,  y  quisiera  saber  donde  está  mi  hijo. 

— Pues  averiguadlo  en  otra  parte,  que  oficinas 
hay  de  sobra  donde  estarán  deseando  decíroslo. 
Este  no  es  establecimiento  de  policía  ni  empresa 
de  buscones. 

— ¡Pero  si  el  hijo  de  esta  señora  no  se  ha  perdi- 
do como  pensáis,  repuso  el  práctico,  sino  que  sa- 
bemos que  ha  salido  de  Madrid  y  su  madre  quie- 
re averiguar  en  qué  punto  se  halla! 

— Extraño  mucho,  dijo  el  dependiente  de  la 
casa  de  comercio,  que  un  hombre  como  vos,  que 
debéis  estar  enterado  de  lo  que  es  el  secreto  en 
estas  casas  de  comercio,  pretendáis  que  digamos 
al  primero  que  llega^  lo  que  hacen  con  su  dinero 
las  personas  que  tienen  aquí  sus  fondos. 

— Ya  os  he  dicho,  repitió  doña  Ruperta  algo 
incomodada,  que  yo  no  soy  una  persona  cual- 
quiera, sino  que  soy  su  madre. 

—  ¡Y  qué  tiene  que  ver  que  seáis  la  madre  pa- 
ra que  os  digamos  lo  que  hace  con  su  dinero 
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vuestro  hijo!  Cuando  él  no  ha  dicho  á  donde  se 
iba  será  porque  no  querrá  que  lo  sepáis.  Idos  en 
buen  hora  y  no  sigáis  haciendo  preguntas  imper- 
tinentes, porque  no  se  os  dirá  nada  mas  que  lo 
que  se  os  ha  dicho. 

—  ¡Pero,  señor,  es  fuerte  cosa,  dijo  doña  Ru- 
perta,  que  siendo  yo  la  que  he  abierto  el  crédito 
en  esta  casa  á  favor  de  mi  hijo,  no  pueda  lograr 
que  me  digan  donde  está  si  lo  saben!.  Hágame 
usted  el  favor,  por  Dios,  de  que  yo  vea  al  prin- 
cipal . 

— Es  inútil,  porque  no  os  dirá  ni  mas  ni  menos 
que  yo;  y  os  costará  muy  caro  el  verle,  porque 
cuando  se  le  obliga  á  venir  al  escritorio  en  horas 
extraordinarias  se  hace  pagar  mucho  las  consul- 
tas, con  arreglo  al  arancel  de  derechos  en  negocios 
desusados. 

El  práctico  comprendió  la  razón  que  tenia  el 
comerciante  para  hablar  como  hablaba,  y  trató 
de  convencer  á  doña  Ruperta,  sacándola  de  allí, 
no  sin  gran  trabajo,  para  que  se  volviera  al  hotel 
y  descansara,  en  la  seguridad  de  que  pronto  vol- 
verla su  hijo  ó  recibiria  noticias  de  su  paradero. 

Cedió  la  buena  señora,  mas  que  á  las  reflexio- 
nes al  cansancio,  no  tanto  de  cuerpo  como  de  es- 
píritu, y  al  salir  á  la  calle,  donde  se  hablan  que- 
dado esperándola  sus  criados,  vió  á  éstos  dispu- 
tando con  un  agente  de  la  autoridad  que  queria 
sacarles  dos  multas:  una  por  infracción  del  ajtí- 
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culo  340,  titula  60  del  reglamento  urbano  sobre 
libre  circulación  de  las  aceras,  y  otra  por  des- 
acato de  primer  grado  al  decoro  público. 

Asustóse  un  tanto,  la  ya  con  razón  asustadi- 
za dona  Ruperta,  y  el  práctico,  con  aire  de  idem, 
se  llegó  al  agente  y  le  dijo: 

— ¿Qué  lian  hecho  estas  gentes? 

— ¿Son  vuestras?  preguntó  el  agente. 

— Mias  son;  ¿qué  pasa? 

— Tomad,  repuso  el  agente,  dándole  tres  se- 
llos azules  y  tres  blancos  como  los  del  antiguo 
franqueo  de  cartas.  Ahí  tenéis  el  papel  de  mul- 
tas por  valor  de  diez  y  ocho  reales. 
-  — ¿Pues  qué  han  hecho? 

— ¡Una  friolera!  Primero  pararse  en  la  acera 
obstruyendo  la  libre  circulación,  por  lo  cual 
deben,  como  sabéis,  un  real  cada  uno,  y  luego,  lo 
que  veo  por  segunda  vez  desde  que  soy  celador 
del  libre  tránsito^  sentarse  en  la  calle  como  si  es- 
tuvieran en  su  casa. 

— ¡Toma,  como  que  estábamos  cansados!  dijo 
una  délas  doncellas. 

— ¡Y  no  tenéis  veinte  pasos  mas  arriba  una  ca- 
silla de  fatigados] 

— ¡Miá  tu,  repuso  otra  de  las  criadas,  qué  pe- 
dazo de  piedra  hemos  arrancado  con  sentarnos, 
ni  que  daño  hemos  hecho  á  naide  con  buscar 
nuestra  convenencia!  Lo  que  es  esto,  es  que  el 
señor  está  á  caza  de  socaliñas. 
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— ¡Y  luego  dicen  que  hay  libertad,  y  que  to- 
dos sernos  iguales!  dijo  el  criado.  ¡Si  ine  \aliera 
de  mi  genio  ! 

— Pues,  porque  hay  libertad,  interrumpió  el 
celador,  se  procura  que  esté  el  paso  libre. 

— ¿Y  si  yo  quiero  sentarme;  no  soy  libre  de 
hacer  mi  santa  voluntad? 

—No,  porque  perjudicáis  á  la  libre  voluntad 
de  los  otros. 

— Y  ellos  perjudican  á  la  mia,  queriendo  pasar 
por  donde  yo  estoy  sentado. 

— Es  que  no  tenéis  libertad  para  eso. 

—  Pues  ya  veis  como  no  sernos  iguales. 
El  práctico  se  apresuró  á  pagar,  temiendo 
que  el  celador  del  libre  tránsito,  sacara  otro  pa- 
pel de  multas  por  morosidad  en  el  pago  de  las 
primeras,  con  arreglo  al  reglamento  de  dimes  y 
diretes,  y  ofreciendo  el  brazo  á  doña  Ruperta, 
qne  ya  no  acertaba  á  decir  una  sola  palabra,  por- 
que estaba  verdaderamente  aturdida,  tomó  un 
carruaje  de  vapor  y  se  dirigió  con  sus  forasteros 
al  hotel  Tras-atlántico. 


Mañana. 


TOMO  VII.  12 


CUADRO  TREINTA  Y  UNO. 


Las  subastas,  las  contratas  y  el  seguro  mutuo. 

Donde  se  prueba  que  la  gober- 
nación del  Estado  es  mas  fácil  que  la 
administración  de  una  estafeta. 

El  presente  cuadro  es  casi  un  retazo  del  ante- 
rior, y  hasta  podriamos  decir,  que  es  el  fondo  de 
todos  ó  la  mayor  parte  de  los  que  van  escritos 
desde  el  principio  de  esta  última  parte. 

Apasionado,  tal  vez  con  escesD,  del  joven  ju- 
risconsulto Venancio,  y  compadecido  al  verle  es- 
tar siendo  un  verdadero  extranjero  en  su  patria, 
le  he  seguido,  tan  de  cerca,  que  apenas  he  lleva- 
do la  vista  á  otros  sucesos  que  á  los  que  brota- 
ban á  su  alrededor,  ni  hablado  de  otros  usos  y 
costumbres  que  de  los  que  salian  á  mi  encuentro, 
mientras  acompañaba  á  ese  personaje  y  á  sus 
allegados  en  su  peregrinación  por  la  córte.  No 
estoy  arrepentido  de  haber  obrado  así,  y  aun 
confieso  hallarme  dispuesto  á  seguir  haciendo  lo 
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mismo  en  el  resto  do  la  obra,  pero  creo  indispen- 
sable pi-oscindir  en  este  cuadro  de  Venancio  y 
de  su  madre,  de  Safo  y  de  Norma,  del  fabrican- 
te de  agua  de  Colonia  y  del  práctico,  y  hasta  del 
maestro  de  ceremonias,  para  estar  un  rato  á  solas 
conmigo,  y  echar  una  mirada  atrás  y. otra  ade- 
lante, á  fin  de  que  si  el  lector  se  hace  alguna 
pregunta  sobre  lo  que  ha  "visto,  ó  sobre  lo  que  ha 
de  ver,  pueda  darse  á  sí  propio  respuesta. 

De  manera,  que  si  los  cuadros  que  ván  escri- 
tos son  un  piélago  de  confusiones  y  de  dudas,  el 
que  ahora  escribo  tiene  la  pretensión  de  ser  un 
arsenal  de  explicaciones  y  de  confianzas. 

La  primer  pregunta  que  se  está  haciendo  el 
lector,  desde  que  ha  empezado  á  ejercer  su  oficio 
en  este  libro,  es  la  de  si  será  posible  que  yo 
pueda  anticiparme  al  por  venir  viendo  clara  y  dis- 
tintamente lo  que  ha  de  ser.  A  esto  no  puedo 
contestar  cosa  alguna,  porque  estas  cosas  se  vén 
con  los  ojos  de  la  fé,  y  el  que  duda  harta  des- 
gracia tiene. 

También  se  pregunta,  cómo  efe  posible  que 
en  medio  siglo  haga  la  sociedad  tales  adelantos 
y  cambie  su  manera  de  ser  hasta  el  punto  de  no 
haber  quedado  en  pié  casi  nada  de  lo  existente 
hoy  dia.  A  esto  ya  me  es  algo  mas  fácil  dar  res- 
puesta. 

Puedo  decir  dos  cosas:  La  primera,  que  no  es 
verdad  que  la  sociedad  haya  cambiado  mucho,  si- 
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no  que  el  lector  vé  con  ojos  de  aumento  el  cam- 
bio; y  la  segunda,  que  todo  se  ha  hecho  por  sus 
pasos  contados ,  multiplicando  las  cosas  el  pri- 
mer año  por  ciento,  el  segundo  por  mil,  el  ter- 
cero por  un  millón,  y  así  sucesivamente  hasta 
una  escala  que  sube  mas  alto  que  la  de  Jacob. 

El  progreso  es  el  movimiento  continuo  de  la 
humanidad ,  y  si  una  gota  de  agua  permanente 
puede  abrir  un  agujero  en  el  diamante,  ¡que  no 
hará  la  antorcha  de  la  inteligencia  aplicada  á  que- 
mar de  continuo  las  sombras  de  la  ignorancia! 

Si  el  lector  quiere  no  volver  á  dudar,  y  creer 
todo  lo  que  le  digo,  que  haga  como  yo,  la  propor- 
ción aritmética  siguiente: 

AYER  es  á  HOY,  COMO  HOY  CS  á  MAÑANA. 

Que  vea  en  qué  se  parece  su  época  á  la  de 
sus  padres,  y  verá  lo  que  se  parecerá  la  de  sus 
hijos  á  la  suya.  Solo  que  él,  que  apenas  sabe 
andar,  ha  corrido  mucho,  y  no  quiere  que  sus 
hijos;  que  nacen  corriendo,  se  pierdan  de  vista. 

Los  primeros  pasos  son  los  difíciles,  que  lo 
demás  del  camino  se  anda  por  si  solo.  ¡Pues  que 
silos  grandes  capitalistas  trabajasen  para  adquirir 
los  últimos  millones,  tanto  como  trabajaron  para 
hacer  el  primero,  no  se  necesitaria  vivir  mas  años 
que  Matusalem  para  reunir  una  mediana  fortuna! 

Pero  en  fin,  lector,  allá  te  las  hayas  con  tus 
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dudas  y  tus  desconfianzas,  que  yo  no  he  de  afa- 
narme mucho  por  desvanecerte  ni  las  unas  ni  las 
otras. 

En  tu  mano  tienes  pedir  á  Dios  que  te  con- 
serve la  vida  hasta  poder  asomar  las  narices  al 
siglo  XX,  y  si  entonces  me  coges  en  algún  re- 
nuncio ó  ves  que  te  he  engañado,  puedes  poner- 
me en  ridículo  á  lOs  ojos  de  aquella  generación 
que  anticipadamente  se  está  riendo  de  tu  incre- 
dulidad. 

Lo  que  yo  vengo  á  decirte  ahora  no  es  para 
que  dés  mas  ó  menos  crédito  á  lo  que  te  llevo  di- 
cho ni  á  lo  que  mas  adelante  te  diré ,  sino  para 
que  entiendas  lo  uno  y  lo  otro  y  no  pidas  á  na- 
die explicaciones  sobre  cosas  que  tú  mismo  pue- 
des explicarte. 

Por  ejemplo,  y  hé  aquí  ya  el  asunto  de  este 
cuadro,  me  parece  que  cada  vez  que  has  visto 
asomar  un  funcionario  público,  como  el  celador  de 
desperfectos  personales,  ó  el  del  libre  tránsito^  ó 
cualquier  otro  de  los  que  hemos  tropezado  en  la 
calle,  has  creido  que  en  esta  sociedad  de  mañana 
están  las  verdaderas  ollas  de  Egipto  de  la  Em- 
pleomanía, y  que  creando  un  destino  para  cada 
prójimo,  se  ha  resuello  la  cuestión  magna  de  tus 
tiempos.  Eso  has  creido  y  eso  seguirlas  cre- 
yendo si  yo  no  te  dijera  que  sucede  todo  lo  con- 
trario. 

La  Empleomanía  oficial  ha  desaparecido  por- 
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que  se  han  suprimido  todos  los  empleados  del 
gobierno. 

Las  subastas,  las  contratas,  y  las  grandes 
compañías  de  seguros  mutuos,  han  librado  al 
país  de  la  gran  plaga  de  oficinistas  del  Estado. 
Los  ministros,  los  embajadores,  los  capitanes  ge- 
nerales, los  directores,  y  todos  aquellos  altos  em- 
pleados, que  por  la  última  ley  de  incompatibili- 
dades parlamentarias  podian  tomar  asiento  en  las 
Cortes,  son  los  únicos  puestos  oficiales  que  se  co- 
nocen en  esta  época  futura;  los  demás  cargos 
públicos  son  todos  oficios  arrendados. 

El  gobierno  saca  periódicamente  á  subasta 
todos  los  ramos  de  la  administración,  y  el  rema- 
tante es  el  jefe  de  la  oficina  subastada;  estando, 
como  es  natural,  en  sus  atribuciones,  el  arrendar  y 
autorizar  el  subarriendo  de  los  negociados  del 
modo  y  forma  que  mejor  convenga  á  sus  intere  - 
ses. El  presidente  ó  director  del  ramo  subastado, 
toma  el  nombre  dejefenato,  y  vieneáser  en  su  ofi- 
cina y  en  la  gestión  de  los  negocios,  una  especie 
de  rey  constitucional;  poco  mas  ó  menos  que  lo 
que  hoy  se  llama  delegado  régio. 

Este  sistema  de  administración,  que  propor- 
ciona á  los  ministros  una  vida  regalada  y  muy 
cómoda,  parece  á  primera  vista  funesto  para  los 
empleados  porque  supone  una  gran  instabilidad 
en  los  destinos;  pero  no  es  así  por  fortuna.  Al 
contratista  no  se  le  obliga  á  conservar  los  em- 
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picados  que  tenia  su  antecesor,  porque  eso  seria 
atarle  de  pies  y  manos  atentando  al  buen  éxito 
de  su  especulación,  poro  si  quiere  cambiarlos  j 
no  prueba  su  incapacidad,  está  obligado  á  darles 
una  indemnización  proporcionada  al  sueldo  que 
disfrutan. 

Y  como  los  empleados  no  tienen  otro  interés 
que  el  de  servir  bien  sus  destinos,  porque  saben 
que  esta  es  la  única  manera  de  conservarlos,  y 
no  temen  el  capricho  del  contratista,  porque  á 
él  ha  de  costarle  mas  caro  que  á  ellos,  cuando 
acaba  un  arriendo  y  empieza  otro  nuevo  se  en- 
cogen de  hombros  y  dicen:  el  rey  ha  muerto, 
viva  el  rey. 

Hay  además  otra  garantía  de  inamovilidad 
para  los  empleados,  y  consiste  en  que  el  espíritu 
de  asociación  ha  echado  tales  raices  entre  los  ca- 
pitalistas que  están  casi  siempre  de  acuerdo  en 
no  hacerse  la  guerra  en  las  subastas,  y  aunque 
se  renuevan  los  arriendos  apenas  cambian  de 
mano.  En  vez  de  ir  á  la  subasta  de  un  ramo  ad- 
ministrativo á  hacer  la  competencia  en  pro  del 
gobierno,  se  ponen  de  acuerdo  todos  los  aspiran- 
tes y  cotizando  sus  deseos,  cobran  sus  primas  y 
no  acuden  á  la  licitación;  ó  si  van  es  para  tener 
un  simulacro. 

Con  esta  gran  reforma  administrativa  las  ren- 
tas públicas  vienen  limpias  de  polvo  y  paja,  y  los 
servicios  se  pagan  los  unos  á  los  otros,  siendo 


—  185  — 

una  verdad  práctica  la  nivelación  del  presupuesto 
de  gastos  con  el  de  ingresos.  A  los  ministros  les 
tiene  sin  cuidado  que  un  cajero  se  alce  con  el 
santo  y  la  limosna;  no  les  importa  que  se  pierda 
un' buque,  porque  todos  están  asegurados,  y 
duermen  á  pierna  suelta  en  la  seguridad  de  que 
las  rentas  contratadas  han  de  ingresar  completas; 
ya  que  no  en  las  arcas  del  Tesoro  público,  por- 
que tampoco  existe  esta  oficina,  en  el  Banco  Na- 
cional, donde  el  gobierno,  como  un  particular 
cualquiera,  tiene  sus  fondos. 

■  No  hay  siniestro  de  ninguna  clase  que  no  es- 
té previsto,  para  que  la  riqueza  nacional  se  man- 
tenga en  perfecto  equilibrio,  y  las  calamidades 
públicas,  gracias  á  la  institución  benéfica  del  se- 
guro mútuo,  han  hecho  innecesarios  aquellos 
créditos  suplementarios,  y  aquellas  cuestaciones 
vergonzosas,  que  antes  se  hacian  para  atender  á 
los  desastres  ocasionados  por  el  fuego,  ó  por  el 
agua,  ó  por  la  sequía,  en  esta  ó  en  la  otra  co- 
marca. 

La  propiedad  pública ,  como  la  vida  de  las 
personas  y  de  los  animales,  todo  está  asegurado 
y  no  hay  necesidad  nunca  de  que  el  Tesoro  na- 
cional vierta  una  lágrima,  y  ponga  la  mano  para 
•  escitar  la  caridad  pública  de  nadie. 

Y  es  tal  el  desarrollo  que  el  sistema  délos  se- 
guros ha  tenido  en  pocos  anos,  en  todas  las  par- 
tes del  mundo,  y  tanto  lo  que  se  ha  exagerado  su 
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aplicación,  que  rae  da  vergüenza  decirte  hasta 
donde  lian  querido  llevarle.  Verdad  es  que  la  pro- 
posición fué  desechada,  y  que  muchas  gentes  la 
recibieron  con  verdadera  indignación,  pero  no  es 
por  eso  menos  cierto  que  hubo  quien  se  atrevió 
á  hacerla,  que  se  admitió  á  discusión,  y  que  se 
habló  de  ella  largamente  en  el  Parlamento.  No 
en  el  español,  que  esta  justicia  es  preciso  hacer  á 
tu  patria,  querido  lector,  sino  en  el  francés. 

Allí  hubo  hace  pocos  años,  una  gran  compa- 
ñía inglesa  que  propuso  al  gobierno  el  medio  de 
hacer  una  gran  economía  en  el  presupuesto  del 
Estado,  y  era  el  de  retirar  todas  las  guarniciones 
de  las  plazas  fuertes,  y  asegurar  éstas  por  una 
cantidad  módica  contra  toda  invasión  extranjera, 
como  se  asegura  el  cargamento  de  un  buque  ú 
otra  mercancía  cualquiera. 

No  sé  si  ha  habido  alguna  nación  tan  desdi- 
chada ó  tan  incauta  que  haya  aceptado  semejan- 
te proposición,  asegurando  las  plazas  del  litoral 
y  las  colonias  de  una  manera  tan  semejante  á  la  ; 
venta ,  pero  lo  que  sí  puedo  decirte,  es  que  Dios 
solo  sabe  lo  que  hubiera  sucedido  en  Francia  si 
la  compañía  no  hubiese  sido  inglesa.  La  nacio- 
nalidad de  los  sócios  fué  lo  que  la  puso  en  guar- 
dia, y  desechó  la  proposición  de  esa  sociedad, 
que  si  ha  llegado  á  constituirse ,  se  deberá  titu- 
lar :  Compañía  de  seguros  mutuos  sobre  la  integri- 
dad del  territorio  y  el  honor  nacionaL 


—  187  — 

Aquí  ya  te  dig'o,  lector,  que  ni  siquiera  se  ha- 
^  Lria  tomado  en  consideración  semejante  dispara- 
te ,  por  mas  que  el  seguro  esté  estendido  á  toda 
clase  de  propiedad ,  incluso  el  material  de  guer- 
ra-, los  archivos,  las  bibliotecas,  los  museos  y 
todos  los  valores  del  Estado. 

Por  eso  le  he  dicho  que  las  subastas,  las  con- 
tratas y  el  seguro  mutuo ,  han  simplificado  la 
administración  de  la  cosa  pública  de  tal  modo, 
que  la  gobernación  delEstado  da  menos  que  ha- 
cer y  que  pensar,  que  el  desempeño  de  una  anti- 
gua estafeta  subalterna  de  correos ,  ó  una  admi- 
nistración de  loterías  ó  un  estanquillo. 

Las  arcas  de  tres  llaves,  las  oficinas  interven- 
toras ,  el  tribunal  de  cuentas,  y  todos  aquellos  re-, 
gistros  y  contraregistros  morales,  que  tanto  com- 
plicaban él  mecanismo  administrativo ,  han  des- 
aparecido. Cada  contratista  hace  y  deshace  lo 
que  se  le  antoja  en  el  ramo  que  corre  á  su  cargo, 
dentro  de  los  límites  que  le  imponen  las  condi- 
ciones del  contrato ,  las  leyes  generales  del  país 
y  los  reglamentos  especiales  de  cada  servicio  pu- 
blico ,  y  todo  marcha  como  una  seda ,  sin  sobre- 
saltos para  el  gobierno ,  ni  amarguras  para  los 
gobernados. 

Las  crisis  ministeriales ,  esos  calambres  de  la 
cosa  pública^  que  en  tus  tiempos,  lector,  hacian 
temblar  la  sociedad  entera,  produciendo  el  baile 
de  San  Vito  en  los  empleados,  en  los  cesantes 
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y  en  los  pretendientes,  esto  es,  en  todos  los  es- 
pañoles ,  ahora  se  ven  con  la  mayor  indiferencia; 
porque  ni  el  ministerio  que  cesa  puede  instituir 
heredero  del  patrimonio  nacional  á  sus  amigos, 
ni  el  que  entra  de  nuevo  tiene  facultad  para  qui- 
tar el  pan  á  una  familia  y  darle  pan  y  medio  á 
otra. 

Esto  no  quiere  decir  que  las  plazas  de  secre- 
tarios del  Despacho  sean  cargos  concejiles,  ni  mu- 
cho menos  que  haya  llegado  el  caso  de  no  en- 
contrar quien  quiera  ser  ministro,  sino  que  su- 
ben y  bajan,  y  entran  y  salen  ministros,  sin  que 
el  país  se  conmueva,  y  sin  que  las  esposas  y  los 
hijos  del  empleado  lean  la  Gaceta  con  las  lagri- 
meas en  los  ojos,  ó  pidan  á  Dii3s  que  detenga  la 
salida  del  órgano  oficial ,  como  Josué  pedia  que 
se  parara  el  curso  del  sol. 

Con  semejantes  reformas  en  las  costumbres 
políticas ,  han  desaparecido  las  antesalas  de  los 
ministerios  ,  las  groserías  de  los  porteros  y  las 
horas  de  audiencia,  que  daban  álos  funcionarios 
del  Estado  un  aire  de  monumentos  públicos  6 
de  sibilas  romanas. 

Como  no  hay  pretendientes,  que  con  la  espe- 
ranza de  alcanzar  un  destino,  pongan  á  rédito 
diez  horas  diarias  de  tiempo  perdido  por  espacio 
de  seis  meses  ó  un  año ,  sino  personas  que  van  í 
saber  el  estado  de  sus  negocios ,  se  las  recibe  á, 
todas  horas  ,  no  se  las  pone  ma-la  cara ,  ni  se  las 
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pide  carta  de  recomendación,  y  se  las  entera  de  lo 
que  desean  saber,  como  se  hacia  en  ios  antiguos 
despachos  de  diligencias,  con  los  que  iban  á  pre- 
guntar el  precio  de  los  asientos  ó  la  hora  de  lle- 
gada y  salida  de  los  coches. 

No  hay  cesantías  ,  ni  viudedades,  ni  jubila- 
ciones, porque  el  Estado  no  se  entretiene  en  ir 
haciendo  economías  ni  ahorros  á  nadie,  sino  que 
todos  los  destinos  están  capitalizados,  y  el  emplea- 
do es  como  un  industrial  cualquiera ,  que  tiene 
la  posición  social  del  capital  que  representa 
su  empleo.  La  indemnización  que  recibe,  cuan- 
do sin  causa  legítima  es  separado  de  su  destino, 
representa  con  creces  la  cesantía ;  y  en  cuanto  á 
la  jubilación ,  ó  la  viudedad,  ó  las  horfandades, 
dependen  de  la  sociedad  de  seguros  sobre  la  vi- 
da en  que  se  halle  inscrito. 

Si  cuando  llega  á  viejo  se  ha  comido  todo  el 
capital,  se  muere  de  hambre;  y  su  familia  se  la 
busca  como  puede ,  si  él  no  habia  tenido  la  pre- 
visión de  asegurarles  el  rancho  en  alguna  de  las 
sociedades  indicadas. 

Y  hasta  tal  punto  es  cierto  que  el  empleado 
se  considera  como  los  industriales  y  los  capita- 
listas, que  es  tan  dueño  de  enagenarsu  destino, 
como  el  comerciante  de  traspasar  su  tienda,  ó  el 
propietario  de  vender  una  fínca  No  hay  mas  di- 
ferencia, sino  que  en  vez  de  acudir  al  registro  de 
hipotecas  para  que  tomen  razón  del  traspaso, 


—  190  — 

pasa  un  oficio  al  jefe  de  la  dependencia,  dicien- 
dole ,  en  papel  del  sello  suficiente  al  efecto ,  que 
ha  vendido  su  empleo  á  tal  cual  persona.  Como, 
después  de  todo ,  si  el  comprador  no  es  apto  pa- 
ra el  desempeño  del  destino,  el  contratista  pue- 
de despedirle,  lejos  de  perder  ha  ganado  una  va- 
cante, y  el  Estado  se  ha  utilizado  del  valor  del 
sello  en  que  se  dio  el  aviso. 

Lo  mismo  que  hace  el  gobierno  hace  el  mu- 
nicipio ,  y  por  eso  las  personas  que  se  ven  en  las 
calles,  cuidando  de  la  observancia  de  los  regla- 
mentos de  policía  urbana ,  del  decoro  público  y 
de  otras  exigencias  de  la  civilización,  no  son 
agentes  directos  de  la  autoridad,  sino  depen- 
dientes de  los  contratistas  que  en  pública  subasta 
remataron  esos  servicios. 

Así  se  ha  acabado  con  la  empleomanía,  hasta 
el  punto  de  que  es  mucho  mas  frecuente  ver  en 
estos  tiempos  de  mañana,  anuncios  diciendo  que 
se  necesitan  oficiales  de  ministerio  y  de  direc- 
ción ,  que  lo  es  hoy  á  la  puerta  de  los  talleres,  el 
consabido  cartelito  que  dice:  se  necesitan  oficia- 
les de  ambos  sexos  que  sepan  el  oficio. 

Verdad  es  que  á  la  industria  le  sobran  brazos 
desde  que  las  máquinas  han  aprendido  á  suplan- 
tar al  hombre  en  casi  todas  las  necesidades  déla 
vida,  pero  no  es  por  esto  menos  cierto  que  sea 
mas  difícil  hallar  un  empleado  que  un  indus- 
trial. 
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Y  esto  si  que  tendrá  razón  el  lector  para  du- 
dar que  sea  verdad. 

Yo  mismo  lo  veo  y  no  lo  creo. 

Todos  los- que  hayan  leido  este  cuadro  que- 
dan en  completa  libertad  para  hacer  lo  mismo. 


GUiDUO  TflEINTA  Y  DOS. 


La  sociedad  protectora  de  los  animales. 


M  E  arrepiento  de  haber  autorizado  al  lector 
para  que  no  de  crédito  á  lo  que  le  he  dicho  en  el 
cuadro  anterior. 

Es  preciso  que  crea,  como  artículo  de  fé,  que 
la  administración  del  Estado  se  remata  en  subas- 
ta pública,  á  favor  del  mejor  postor,  para  que  se- 
pa que  no  es  posible  alcanzar  del  gobierno  bille- 
tes para  ver  los  museos,  las  bibliotecas,  los  hos- 
pitales y  los  demás  establecimientos  públicos.  Si 
no  lo  cree  así,  no  comprenderá  que  Venancio  ne- 
cesita otra  cosa  mas  que  su  investidura  de  diputa- 
do ,  para  enseñar  á  su  madre  todas  las  cosas  no- 
tables que  encierra  la  corte. 

Y ,  sin  embargo ,  es  cierto ,  ciertísimo,  que 
si  el  jóven  legislador  no  hubiese  llevado  dinero 
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c\\  el  ])olsi]io ,  doña  Ruperta  no  habria  podido 
ver  ni  siquiera  el  esterior  de  los  edificios  públi- 
cos; porque  como  para  esto  es  preciso  pararse  en 
la  calle,  los  conservadores  del  libre  tránsito, 
les  habrian  hecho  pagar  la  multa  con  arreglo  á 
las  ordenanzas  depohcía  urbana. 

Pero  el  oro  se  abre  paso  por  todas  partes ,  y 
con  esa  llave  maestra ,  se  franquean  todas  las 
puertas ,  se  abren  de  par  en  par  las  voluntades, 
se  hacen  públicas  las  cosas  mas  secretas  y  se  sa- 
tisfacen todos  los  deseos.  Y  si  como  dice  el  re- 
frán ,  lo  primero  que  hace  falta  para  ir  á  Roma 
es  tener  lengua  con  qué  preguntar  cuál  es  el  ca- 
mino, lo  único  que  se  necesita  para  ver  las 
curiosidades  que  encierra  la  C(3rte  es  tener  dine- 
ro en  el  bolsillo. 

Dinero  que  ya  no  se  avergüenza  de  sí  propio, 
dejándose  dar  á  hurtadillas,  con  la  cara  vuelta  y 
la  mano  oculta,  temiendo  ser  desairado,  sino  que 
tiene  orgullo  en  ser  quien  es,  y  hace  público 
alarde  de  su  importancia  y  de  su  omnipotencia. 

El  visitador  de  los  monumentos  púbhcos,  que 
no  lleva  en  la  mano ,  ni  el  permiso  especial  ni  el 
pasaporte  ,  porque  ambas  cosas  se  han  suprimi- 
do ,  no  saca  tampoco  una  moneda  con  disimulo, 
para  entregarla  con  cautela  al  conserje  del  es- 
tablecimiento ,  el  cual  antiguamente  la  tomaba 
vuelto  de  espaldas  al  cartel  en  que  se  decia:  está 
prohibido  tomar  propinas ,  sino  que  da  pública- 
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mente  el  dinero  que  le  piden  y  sufre  que  le  exa- 
minen las  monedas  por  si  son  falsas.  Pagando 
una  cantidad  por  verlos  objetos  á  cierta  distan- 
cia, otra  por  examinarlos  mas  de  cerca,  otra  por 
tocarlos  y  otra  por  comprarlos  y  llevárselos  á  su 
casa ,  si  le  conviene  hacerlo  así. 

De  manera,  lector,  que  aunque  Venancio 
presumió  en  un  principio  que  su  carácter  de  di- 
putado le  permitiría  entrar  y  salir  en  todas  par- 
tes, llevando  á  su  madre  á  ver  las  cosas  mas  no- 
tables, sin  trabas  de  ninguna  especie,  pronto  se 
convenció  de  lo  contrario,  y  tuvo  que  reconocer, 
allá  en  sus  adentros ,  las  ventajas  de  la  igualdad 
aplicada  á  los  sucesos  mas  nimios  de  la  vida, 
cuando  supo  que  al  presidente  del  consejo  de  mi- 
nistros le  pasaba  lo  mismo  que  á  él,  cuando  te- 
nia que  acompañar  algunos  forasteros.  Lo  único 
que  hizo ,  por  un  sentimiento  de  legítimo  orgu- 
llo parlamentario ,  fué  visitar  los  establecimien- 
tos públicos  en  horas  especiales ,  y  no  en  las  de 
entrada  general;  gracia  que  fácilmente  le  alcan- 
zó su  propio  dinero ,  puesto  que  tuvo  que  pagar 
doble,  y  en  algunas  partes  triple,  de  lo  que  cos- 
taban los  permisos  en  horas  ordinarias. 

Con  el  Itinerario  monumental  en  la  mano  ,  y 
siguiendo  el  órden  de  importancia  marcado  en  el 
mismo,  se  dirigió  el  jó  ven  extremeño,  en  com- 
pañía de  su  madre  y  de  los  criados  de  ésta,  al 
Paraiso  zoológico ,  establecido  á  doce  kilómetros 
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de  Ir.  córle,  entre  el  lugar  que  ocupaban  los  an- 
tiguos pueblos  de  Alcorcon  y  Móstoles,  por  la 
Sociedad  filantrópica  protectora  de  los  animales. 

Las  vastas  dependencias  del  Paraíso ,  forman 
una  superficie  do  mas  de  cuatro  hectáreas,  cer- 
rada toda  ella  pou  sencillos  establos ,  graciosos 
pabellones  ,  casas  rusticas,  frondosas  alamedas, 
espesos  matorrales,  fosos  y  setos  vivos,  todo 
alternado  con  caprichoso  y  pintoresco  desorden. 
Alrededor  de  ese  heterogéneo  valladar ,  corren 
con  silencioso  pero  rápido  movimiento ,  unos 
sencillos  cariaiajes  de  vapor,  llevando  á  los  cu- 
riosos y  á  los  dependientes  del  Paraíso  de  un  pun- 
to á  otro,  sin  que  el  ruido  perturbe  la  tranquili- 
dad de  los  pacíficos  moradores  de  esa  isla  afor- 
tunada. 

El  murmullo  de  los  arroyos ,  el  salto  de  las 
cascadas,  el  silbido  del  viento  y  el  trino  de  las 
aves,  son  las  únicas  voces  que  responden  al  re- 
linchar de  los  caballos  ,  al  mugir  de  los  bueyes, 
al  rebuznar  de  los  asnos  y  al  ahullar  de  los  per- 
ros, habitantes  felices  de  esa  filantrópica  comar- 
ca. P^specie  de  casa  de  inválidos,  de  hospicio  de 
desvalidos  y  de  hospital  de  incurables,  con  que  la 
filantropía  animal,  importada  de  Inglaterra ,  ha 
querido  atender  al  bienestar  de  las  pobres  bes- 
tias, inutihzadas  ó  envejecidas  en  el  servicio  del 
hombre* 

Por  cualquiera  de  los  pabellones  ó  bosques 


que  gniarclaii  la  isla ,  se  puede  entrar  á  visitar  esa 
nueva  Arcadia;  pero  es  preferible  hacerlo  por  la 
puerta  principal,  y  comprar  en  ella  la  Guia  del 
Paraíso  y  el  Padrón  délos  Animales ^  contenidos 
en  el  mismo  ,  recorriendo  por  el  orden  marcado 
en  esos  libros ,  las  diversas  dependencias  del  fa- 
moso establecimiento.  Solo  haciéndolo  así,  se 
puede  tener  una  idea  completa  y  exacta  de  la  in- 
teligencia con  que  han  sido  preparados  todos  los 
departamentos ,  del  esmero  con  que  se  conser- 
van en  las  mas  esquisitas  condiciones  higiéni- 
cas ,  y  del  am.oroso  cariño  con  que  los  emiplea- 
dos  del  Paraíso  tratan  á  los  animales  que  están  á 
su  cargo. 

¡Y  cómo  no  han  de  hacerlo  así,  cuando  los 
miembros  de  la  sociedad  han  hecho  grabar  por 
todas  partes  máxim^as  y  preceptos,  encaminados 
á  inculcar  el  amor  á  los  animales  como  una  de 
las  primeras  virtudes  del  hombre! 

Entre  el  hombre  que  maltrata  al  prójimo  y  >  /  que 
atormenta  á  un  pájaro,  no  hay  mas  diferencia  que  la 
victima  y  dice  en  una  de  las  puertas  de  entrada. 

\Matachines\  se  lee  en  otro  de  los  departamen- 
tos, üwesím  infame  profesión  os  obliga' ¿i  hacer  in- 
numerables mctimas]  no  os  gocéis  en  martirizarlas; 
abreviad  sus  sufrimientos. 
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Los  animales  están  organizados  para  el  placer  y 
para  el  dolor,  ni  mas  ni  menos  que  el  hombre, — 
Heñir  ásperamente  á  los  animales,  jurar  y  denigrar- 
los,  es  ser  mas  bestia  que  ellos. — La  canción  en  los 
labios,  el  buen  humor  en  el  semblante  y  la  alegría  en 
el  corazón  del  labrador,  hace  mas  llevadero  á  los  bue- 
yes el  rudo  trabajo  del  campo. — Ut  per  melodías  y 
bovcs  id  suis  laboribus  quodam  modo  delectantur. 

Estas  y  otras  máximas  repetidas  por  todas 
partes  ,  sobre  las  paredes  del  establo  ,  en  la  puer- 
ta de  las  caballerizas,  y  hasta  en  los  árboles  de  la 
pradera ,  entretienen  el  ánimo  del  forastero  que 
visita  la  isla  afortunada,  infundiéndole,  no  solo 
amor  hácia  los  animales  que  pastan  ó  duermen 
tranquilamente  allí ,  sino  hasta  respeto  á  la  des- 
gracia del  uno ,  consideración  á  los  años  y  bue- 
nos servicios  del  otro,  é  interés  por  todos  y  cada 
uno  de  los  sucesos  que  forman  la  biografía  de  ios 
acogidos  i)n  el  establecimiento. 

Porque  has  de  saber,  lector,  si  ya  no  lo  has 
presumido,  que  en  el  padrón  délos  animales,  cons- 
ta el  nombre,  la  patria  y  la  edad  de  cada  uno  de 
ellos,  sus  vicisitudes,  sus  rasgos  mas  notables  de 
valor  y  do  fidelidad,  y  las  acciones  heroicas  del 
hombre  á  quien  han  servido  hasta  que  se  han 
inutilizado. 

La  madre  de  Venancio,  que  pasaba  en  su  pue- 
blo por  una  de  las  personas  mas  cariñosas  y  mas 
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buenas  para  con  los  animales,  quedó  maravilla- 
da al  penetrar  en  el  Paraíso  %oológico^  y  aunque 
al  principio  se  volvia  á  sus  criados  para  encare- 
cerles las  ventajas  del  establecimiento,  y  a  la  vis- 
ta de  los  establos  en  que  yacianlas  vacas  enfer- 
mas, con  un  criado  atento  á  satisfacer  todas  sus 
necesidades,  suspiró  pensando  en  las  que  ella 
habia  dejado  en  sus  haciendas;  cuando  se  hubo 
enterado  de  algunos  pormenores,  y  visto  el  lujo 
y  el  regalo  con  que  eran  tratados  los  huéspedes 
de  la  casa,  torció  el  gesto  y  dijo: 

— Vamonos  de  aquí,  porque  me  repugna  ver 
ciertas  cosas.  Yo  creo  que  no  se  debe  atormen- 
tar á  los  animales,  y  que  los  servicios  que  pres- 
tan al  hombre,  merecen  por  parte  de  éste  alguna 
consideración;  pero  de  esto  á  tenerlos  con  enfer- 
meros y  con  facultativos  de  guardia,  7/  con  un 
lujo  verdaderamente  irritante,  hay  una  gran  di- 
ferencia. No  sé  quien  ofende  mas  á  l)ios,  si  el  que 
maltrata  á  un  animal,  ó  el  que  le  trata  con  mas 
contemplación  y  mas  regalo  que  al  hombre.  Ten- 
go ganas  de  ver  los  hospitales  y  las  casas  de  be- 
neficencia, porque  no  sé  que  los  pobres  puedan 
estar  mejor  que  los  caballos,  los  burros  y  los  de- 
más animales  de  esta  casa. 

— Pues  aun  no  ha  visto  vd.  lo  mejor,  dijo  Ve- 
nancio. No  debíamos  irnos  de  aquí  sin  asomar- 
nos al  departamento  de  la  nostalgia. 

— ¿De  la  qué?  preguntó  Doña  Huperta. 
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— Do  la  nostalgia,  la  respondió  Venancio.  Es 
una  cnfcTmedad  mortal  para  muclias  gentes,  que 
consiste  en  la  tristeza  que  produce  en  país  ex- 
tranjero el  recuerdo  de  la  patria.  Los  socios  de 
la  protectora  de  los  animales^  suponen  que  és- 
tos, con  especialidad  el  burro,  la  pade^ien  en  alto 
grado,  y  han  hecho  en  el  centro  de  esta  isla  una 
especie  de  jardin  encantado,  tan  pintoresco  y  tan 
alegre,  que  dicen  ser  do  curación  segura  para 
esa  enfermedad.  Vea  vd.  en  que  términos  habla 
de  él  la  Guia  que  hemos  comprado. 

Y  abriendo  el  libro,  leyó  Venancio  lo  si- 
guiente: 

((No  se  dá  un  paso  en  este  importantísimo  es- 
tablecimiento,  sin  hallar  un  nuevo  motivo  de 
aplauso  para  las  personas  que  concibieron  el  fe- 
liz pensamiento  de  construir  un  lugar  de  retiro, 
de  expansión,  y  de  justa  recompensa,  para  los 
pobres  animales,  que  inutilizados  en  el  servicio 
del  hombre,  eran  en  los  tiempos  barbaros  de  nues- 
tros padres,  inhumanamente  degollados,  y  ex- 
puestos á  la  insaciable  codicia  del  trapero  que  les 
arrancaba  la  piel  y  arrojaba  sus  restos  á  la  vora- 
cidad de  las  aves  de  rapiña,  cuando  no  podia 
venderlos  á  los  fondistas  de  la  córte. 

))E1  forastero  ha  visto  ya,  en  los  departamen- 
tos que  lleva  visitados ,  con  cuanta  previsión  é 
inteligencia  han  sido  construidos  los  establos, 
las  caballerizas,  las  chozas,  las  enfermerías ,  y 
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los  demás  edificios  del  establecimiento ;  habrá 
observado  también  que,  tanto  las  condiciones  hi- 
giénicas de  esas  estancias,  como  el  esmero  en  el 
servicio,  y  la  amorosa  solicitud  con  que  son  tra- 
tados los  enfermos,  no  dejan  nada  que  desear;  y 
por  último,  le  habrá  llamado  la  atención  en  los 
prados,  en  las  dehesas,  y  en  los  bosques,  la  lim- 
pieza de  los  arbustos,  la  frescura  de  la  yerba,  y 
lo  bien  entendida  que  está  la  plantación,  para  que 
la  sombra  de  los  árboles  temple  los  ardores  del 
sol,  sin  viciar  el  aire  que  dá  vida  al  campo  y  á 
las  flores. 

))Pero  todas  esas  bellezas  y  esos  detalles,  al- 
tamente humanitarios,  no  tienen  comparación 
con  el  esmero,  el  lujo  y  la  inteligente  coquetería 
que  se  advierte  en  el  departamento  de  la  nostal- 
gia,  construido  á  espensas  de  la  señorita  inglesa 
Sofía  Pattersen,  de  quien  hablamos  estensamente 
en  otro  lugar  de  este  libro,  y  bajo  la  sábia  direc- 
ción deslustrado  filáútropo  Ricardo  Homobono. 

))Las  alamedas,  los  prados,  los  arroyos,  los 
saltos  de  agua,  las  grutas,  los  bosquetes,  y 
cuanto  puede  contribuir  á  formar  una  naturaleza 
pri  vilegiada,  y  un  paraíso  tal  como  no  ha  vuelto 
á  existir  después  del  diluvio  universal ,  todo  se 
encuentra  reunido  en  ese  edem,  que  gracias  á  la 
filantropía  de  la  ya  citada  señorita  inglesa,  he- 
mos podido  ofrecer  á  los  animales  para  prolongar 
su  existencia. 
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))  Al  asomar  á  ese  paraíso,  el  caballo  relincha, 
el  burro  salta,  el  buey  se  revuelca,  la  cabra  re- 
toza, el  perro  ladra,  y  el  hombre  se  alegra.  La 
nostalgia,  esa  enfermedad  funesta  que  tantas 
víctimas  ocasiona  en  casi  todas  las  razas  anima- 
les, y  muy  especialmente  en  la  mular  y  asnal, 
desaparece  como  por  encanto  en  ese  delicioso 
retiro. 

))La  nostalgia  es  mucho  mas  frecuente  en  los 
animales  que  en  el  hombre,  porque  en  aquellos 
no  solo  el  clima,  sino  las  ocupaciones  habituales, 
la  comida,  el  trato  que  reciben,  la  voz  que  les 
manda,  todo  constituye  una  segunda  naturaleza 
y  una  nueva  patria.  Por  esos  las  ferias,  esos  fu- 
nestos mercados  de  sangre,  donde  se  venden  y 
revenden,  truecan  y  cambian  los  animales ,  con 
tan  despiadada  facilidad,  producen  tantas  vícti- 
mas, que  no  lo  son  de  otra  enfermedad  que  de  la 
nostalgia.  Ejemplos  elocuentísimos  de  esta  ver- 
dadnos  ofrecen  los  últimos  anuarios  estadísticos, 
al  comparar  las  bajas  que  tenia  el  ganado  trashu- 
mante, cuando  un  pié  tras  otro  iba  de  valle  en 
valle  y  de  monte  en  monte,  cambiando  lenta- 
mente de  patria,  y  las  que  hoy  resultan  de  esas 
traslaciones  violentas  por  medio  del  ferro-carril, 
ó  de  otros  elementos  aun  mas  rápidos.» 

Doña  Ruperta  no  tuvo  paciencia  para  seguir 
oyendo  la  lectura  de  la  Guia  del  Paraíso,  y  vol- 
viéndose á  su  hijo  le  interrumpió  diciéndole: 
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— No  leas  mas,  y  vámonos  de  aquí,  porque 
me  parece  que  ofendemos  á  Dios,  tanto  los  que 
visitamos  estas  casas,  como  los  que  gastan  su 
dinero  en  ellas. 

— ¿Pues  no  ha  visto  vd.  las  perreras?  dijo  Ve- 
nancio riendo;  allí  si  que  se  escandalizarla  usted 
con  razón  cuando  viese  las  camas  de  muelles,  y 
las  mantas  entreteladas,  y  sobretodo  los  repos- 
teros que  hacen  toda  clase  de  bizcochos  y  platos 
de  leche,  para  la  sección  de  americanos  y  falde- 
ritos. 

— No  quiero  ver  nada  mas,  contestó  doña  Ru- 
perta  de  mal  humor. 
— ¿Ni  siquiera  la  estátua  de  la  señorita  Sofía?. . . 

—  ¿Quién  es  esa  mujer? 

— La  que  ha  pagado  el  departamento  de  la 
nostalgia. 

— Valiente  púa  será  la  tal  inglesa.  Cuando  se 
muera  arderá  en  los  profundos  infiernos. 

—  ¡Si  se  murió  hace  mucho  tiempo!  Fué  en  el 
testamento  donde  dispuso  que  todos  sus  bienes, 
que  eran  cuantiosos,  se  consagraran  á  fomentar 
en  España  las  sociedades  protectoras  délos  ani- 
males. Y  determinó  que  á  los  toreros  que  quisie- 
ran dejar  de  torear  se  les  diese  una  renta  vitali- 
cia, doble  de  la  cantidad  mayor  que  anualmente 
hubieran  ganado  ejerciendo  su  oficio.  Que  se 
ofreciese  un  premio  á  los  arrieros  que  no  llevasen 
vara  en  el  cinto,  y  otro  á  los  cocheros  que  guia- 


~  204 

sen  los  caballos  á  la  voz  y  no  con  el  látigo,  j 
otra  porción  de  extravagancias  por  el  estilo. 

— ¿Tan  rica  era  esa  mujer? 

— l^oderosa.  Una  de  las  primeras  fortunas  de 
Inglaterra. 

— ¿Y  no  tenia  maridOj  ni  hijos  á  quién  dejar 
sus  rentas? 

— No,  señora,  era  soltera  j  muy  vieja. 

— Entonces  no  me  digas  mas.  ¿Y  cómo  fué 
que  testó  á  favor  de  las  sociedades  españolas  y 
no  de  ]as  inglesas?  ¿No  liay  allí  establecimientos 
de  esta  clase? 

— Muellísimos,  como  que  de  allí  se  han  im- 
portado á  Francia,  á  España  y  á  otras  muchas 
parles.  Pero  dejó  sus  bienes  á  España,  porque 
habia  estado  aquí  algunos  años  y  decia  que  era 
el  país  en  que  se  daba  peor  trato  á  los  animales. 
Por  supuesto  que  las  primeras  mandas  del  testa- 
mento eran  á  favor  de  los  caballos,  perros  y  de- 
más animales  de  su  casa,  álos  cuales  no  solo  de- 
jó pingües  pensiones  vitalicias,  sino  que  nom.bró 
personas,  de  reconocida  filantropía,  que  vigilasen 
el  cumplimiento  del  legado,  y  fueran  como  tu- 
tores y  curadores  de  aquellos  huérfanos  ani- 
malitos. 

No  pudo  doña  Ruperta  sufrir  por  mas  tiem- 
po que  la  conversación  girara  sobre  tan  extra- 
vagante materia,  y  sin  dirigir  nuevas  preguntas 
á  su  hijo,  apretó  el  paso  y  salió  precipitadamen- 
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te  del  Paraíso  zoológico,  seguida  de  sus  criados; 
á  los  cuales  es  fama,  y  fama  muy  cierta,  que  si 
no  se  les  quedaba  allí  el  corazón,  se  les  quedaba 
alguno  de  los  sentidos. 

Venancio  úo  les  habia  dejado  hablar  mientras 
estuvieron  dentro  del  Paraíso,  por  no  contravenir 
á  los  bandos,  que  se  veian  repetidos  en  todos  los 
departamentos,  prohibiendo  gritar,  hacer  esc' ama- 
dones  ú  otros  ruidos  fuertes,  que  pudieran  escitav  á 
los  animales,  y  los  pobres  lugareños  se  limitaron 
á  seguir  á  sus  amos  con  la  boca  abierta,  hablán- 
dose cuando  mas  en  voz  baja  para  comunicarse 
las  gratas  impresiones  que  les  producía  el  bien- 
estar y  el  regalo  con  que  eran  tratadas  las 
bestias. 

Fué  preciso  que  el  señorito  les  alzara  la  pro- 
hibición de  hablar,  para  que  lo  hicieran  después 
de  haber  salido  del  establecimiento. 

El  criado  fué  el  único  que  al  ver  el  últiniO 
prado,  volvió  los  ojos  con  pena  y  esclamó: 
— ¡Oh  quién  fuera  buey! 


CUADRO  TREINTA  Y  TRES- 


El  hospital  general. 


A.HORA  me  acuerdo,  lector,  que  aun  no  te  he 
dicho  que  Venancio  llegó  á  Madrid  de  vuelta  de 
su  viaje  á  Dinamarca,  en  los  momentos  mismos 
en  que  su  madre  preguntaba  en  vano  por  pene- 
trar el  secreto  de  su  ausencia  averiguando  don- 
de se  hallaba  y  cuando  tendría  el  placer  de  es- 
trecharle entre  sus  brazos.  Pues  bien,  le  tuvo  en 
el  punto  y  hora  en  que  menos  lo  esperaba. 

Al  retirarse  al  hotel,  después  de  la  media  no- 
che, cansada,  aburrida,  extranjera  en  su  patria, 
desterrada  en  su  propio  país,  solitaria  en  medio 
de  una  gran  sociedad,  y  sin  otra  familia,  ni  otros 
amigos,  ni  otro  apoyo  que  el  práctico,  á  quien 
debia  pagar  por  horas,  y  á  distinto  precio  las  del 
dia  que  las  de  la  noche,  la  compañía  que  la  pres- 
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taba,  cruzó  la  carrelilla  eléctrica,  en  que  atrave- 
saba uno  de  los  patios  de  Isb  fonda,  con  otra  en 
que  su  hijo,  enterado  de  la  llegada  de  su  madre, 
cojTÍa  desatentado  en  su  busca. 

No  se  han  hecho ,  lector,  para  esta  clase  de 
velocidades  andariegas,  los  santos  afectos  de  la 
familia,  que  doña  Ruperta  habia  inculcado  en  el 
corazón  de  Venancio,  y  que  éste  guardaba  como 
oro  en  paño  en  lo  mas  recóndito  de  su  alma.  Ni 
ella  ni  él  se  vieron  al  cruzar  rápidos  el  uno  jun- 
to al  otro,  pero  sus  corazones  se  reconocieron, 
sus  pensamientos  se  chocaron ,  gritó  el  alma  del 
,uno,  y  contestó  con  un  ¡ay!  penetrante  y  agudo 
el  alma  del  otro,  y  la  corriente  magnética  de 
aquellas  voluntades,  lo  que  antiguamente  se  lla- 
maba la  fuerza  de  la  sangre,  estuvo  á  punto  de 
cortar  y  suspender  la  corriente  eléctrica  de  las 
carretillas. 

Paró  Venancio  la  suya ,  porque  iba  prepara- 
do á  hacerlo  si  la  casuahdad  le  deparaba  el  pla- 
cer de  encontrar  á  su  madre,  y  corriendo  en  bus- 
ca de  ésta ,  la  estrechó  amoroso  entre  sus  bra- 
zos, quitándola,  con  la  satisfacción  de  verle,  la 
curiosidad  de  preguntarle  dónde  habia  estada 
hasta  aquel  momento  felicísimo  para  ambos. 

Si  el  práctico  habia  visto  alguna  vez  un  salu- 
do tan  tierno ,  habia  perdido  por  razón  de  su 
oficio  la  memoria  de  semejantes  afectos,  y  que- 
dó perplejo,  sin  saber  qué  hacer  ni  qué  pensar  de 


—  209  — 

aquella  escena ,  cuyo  complemento  fué  un  abra- 
zo que  Venancio  dio  al  criado  de  su  madre,  y 
un  apretón  de  manos  familiarísimo  á  las  don- 
cellas . 

De  vsu  estupor  salió  cuando  se  sintió  tam- 
bién estrechar  la  mano  por  el  jóven  extremeño, 
que  enterado  por  su  madre  de  los  buenos  servi- 
cios de  aquel  hombre  ,  quiso  darle  participación 
en  la  alegría  que  le  rebosaba  por  todo  su  cuerpo, 
y  con  largueza  suma  le  pagó  sus  ¡honorarios,  y 
todos  los  gastos  que  habia  hecho  acompañando  y 
sirviendo  á  su  madre ,  diciéndole  que  podia  re^ 
tirarse. 

Y  cuando  el  asombrado  alquilón  iba  á  hacer- 
lo, casi  sin  despedirse  de  sus  parroquianos,  doña 
Rupertale  dijo: 

—Supongo ,  buen  hombre ,  que  ya  que  hemos 
tenido  el  gusto  de  conocer  á  vd.,  no  será  esta  la 
líltima  vez  que  nos  veamos. 

El  práctico  contestó  á  esta  afectuosa  indica- 
ción, sacando  una  tarjeta,  en  la  que  estaba  gra- 
bado su  retrato  y  el  nombre  y  número  de  su  pro- 
fesión ,  preguntando  si  la  señora  queria  que  fue- 
se al  hotel  todos  los  dias  á  tomar  la  órden ,  para 
acompañarla  á  visitar  la  población  y  á  hacer  al- 
gunas compras ;  pero  Venancio ,  amaestrado  por 
una  costosa  esperiencia ,  dijo  que  no  habia  nece- 
sidad y  que  bastaba  con  la  tarjeta  para  llamarle 
cuando  les  conviniera. 

MAÑANA.  TOMO  Til.  14 
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Con  lo  cual  el  práctico  dio  media  vuelta,  di- 
ciendo para  sus  adentros: 

— Tarjeta  perdida ;  bien  sabia  yo  que  en  pare- 
ciendo el  hijo  estábamos  de  más  los  prácticos. 

Aquella  noche  la  pasó  doña  Ruperta  enelho- 
tel  sin  poder  reconciliar  el  sueño,  exaltado  su  ce- 
rebro con  la  impresión  que  habia  recibido  desde 
que  estaba  en  la  córte,  y  muy  principalmente  con 
el  placer  de  hallarse  al  lado  de  su  hijo.  Esto  úl- 
timo era  lo  que  verdaderamente  alejaba  el  sueño 
del  fatigado  espíritu  de  la  pobre  señora,  por 
aquello  de  que  el  dolor  adormece  y  el  placer  des- 
vela. 

El  reo  duerme  en  la  capilla  la  víspera  de  la 
fatal  ejecución,  y  el  académico  laureado  cuen- 
ta despierto  las  horas  de  la  noche  que  precede 
á  la  adjudicación  del  premio.  Del  mismo  modo  la 
mujer  que  ha  velado  la  víspera  de  su  boda ,  cae 
rendida  de  dolor  y  duerme  la  noche  en  que  se  le 
acaba  de  morir  un  hijo. 

Por  esto  la  madre  del  hidalgo  extremeño, 
aunque  daba  vueltas  en  la  cama ,  al  parecer  dis- 
gustada de  no  poder  reconciliar  el  sueño ,  gozaba 
estando  despierta  el  placer  de  haber  encontrado 
á  su  hijo  y  de  hallarle  con  la  investidura  de  di- 
putado. Y  como  estos  pensamientos  le  eran  tan 
halagüeños ,  un  secreto  impulso  egoista  la  hacia 
estar  despierta  para  seguirlos  gozando. 

Algo  le  atormentaba  el  deseo  de  saber  dónde 
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habia  estado  Venancio  mientras  ella  llegaba  á 
Madrid  y  corría  diligente  en  su  busca ,  pero  te- 
mía preguntárselo.  No  sé  yo  si  ella  habia  leido 
alguna  cosa  en  el  semblante  de  su  hijo  ,  ó  si 
obraba  solo  inspirada  por  ese  instinto,  egoista 
también,  que  hace  preferible  la  duda  cuando  se  re- 
cela un  desengaño,  (instinto  que  en  las  madres  tie- 
ne todas  las  apariencias  de  una  doble  vista,  cuan- 
do tratan  de  sondear  el  corazón  de  su  hijo),  pero 
es  lo  cierto  que  nada  quiso  preguntarle  directa- 
mente ,  ahorrándole  así  la  pena  de  engañarla  con 
una  mentira  ó  de  la  de  disfrazar  cuando  menos 
la  verdad.  Porque  creer  y  pensar  que  el. enamo- 
rado mancebo  tuviese  valor  para  decir  de  buenas 
á  primeras  á  su  madre  que  estaba  enamorado,  y 
que  no  habia  salido  á  recibirla  por  irse  de  la  ceca 
á  la  meca ,  á  solas  con  su  amada ,  seria  un  dis- 
parate. 

Si  doña  Ruperta  no  pudo  cerrar  los  ojos  al 
sueño,  otro  tanto  hizo  Venancio,  pensando,  no  en 
la  manera  de  revelar  á  su  madre  lo  ocurrido,  sino 
en  la  de  preparar  el  terreno  de  manera  que  algún 
dia  fuese  posible  aproximar  dos  almas  tan  distin- 
tas como  la  de  Safo  y  la  de  doña  Ruperta,  sin  que 
chocaran  al  verse  juntas,  causándole  á  él  la 
muerte  con  el  choque.  Porque,  aunque  ya  sabes, 
lector,  cuan  grande  era  su  pasión,  no  lo  era  tanto 
que  le  quitase  el  conocimiento  de  lo  que  sucedería 
al  verse  por  primera  vez  aquellas  dos  mujeres. 
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para  él  igualmente  queridas.  En  cuanto  á  su  ma- 
dre ,  sin  ver  á  Safo ,  con  solo  saber  que  se  habia 
ido  casi  á  solas  con  su  hijo  ,  por  esos  mundos 
de  Dios ,  puedes  figurarte  lo  que  habria  pensado 
de  ella- 

Harto  lo  sabia  Venancio  ,  y  por  eso  guardó  el 
mas  profundo  misterio  acerca  de  lo  ocurrido  ,  á 
pesar  de  que  la  mujer  con  quien  Yolvia  de  Dina- 
marca ,  no  era  la  misma  con  quien  salió  de  Ma- 
drid. Safo  habia  cambiado  mucho ;  el  amor  la  te- 
nia próxima  á  ser  lo  que  ambicionaba  su  aman- 
te; pero  ni  siquiera  en  camino  de  comprender  lo 
que  doña  Ruperta  exigiría  de  la  que  aspirase  á 
ser  su  nuera.  ¡Podia  haberla  visto  esta  señora,  me- 
dio desnuda  debajo  de  una  túnica  blanca,  dic- 
tando novelas,  ó  vestida  de  hombre  haciendo 
ejercicios  y  dando  cabriolas  en  un  trapecio ,  ó 
echando  discursos  en  la  Academia  dolos  socialis- 
tas ,  que  á  fe  á  fe ,  que  mucho  queria  á  su  hijo, 
pero  le  habria  sobrado  valor  para  decirle  que  no 
se  volviera  á  acordar  de  que  tenia  tal  madre ,  si 
seguia  mirando  á  la  cara  á  semejante  mujer! 

Mucha  prudencia  y  no  menos  tacto  necesita 
el  jó  ven  jurisconsulto  para  salir  del  compromiso 
en  que  se  halla ,  y  no  ha  hecho  mal  en  aplazar 
toda  tentativa  y  llevar  á  su  madre  á  visitar  las 
cosas  mas  notables  de  lacórte,  mientras  él  pien- 
sa en  la  mejor  manera  de  plantearla  cuestión. 

Por  eso,  desde  el  Paraíso  zoológico^  la  condu- 
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jo  al  Hospital  general  j  di\  Manicomio  penitenciario  y 
en  cuyos  establecimientos  entraron  libremente, 
sin  mas  que  tomar  billetes  de  ida  y  vuelta  y  es- 
tancia, en  el  primer  carruaje  de  la  compañía  de 
visita  de  hospitales  y  cárceles  que  encontraron 
al  paso. 

El  hospital  general  no  es  un  edificio  mas  6 
menos  grande ,  sino  una  población  de  doscientas 
casas  simétricas,  las  cuales  forman  una  gran 
plaza  redonda,  con  doce  calles  que  parten  de  ella 
y  van  á  terminar  en  un  paseo  circular,  plantado 
de  árboles  y  adornado  con  estatuas ,  bancos  y  si- 
llas de  todas  clases ,  el  cual  se  llama  ronda  de 
convalecientes ,  y  cierra  y  limita  la  población. 

Alzase  en  el  centro  de  la  inmensa  plaza  un 
gran  pabellón  octógono ,  destinado  al  apeadero, 
reconocimiento,  filiación ,  numeración  y  admisión 
de  los  enfermos ,  los  cuales  son  allí  mismo  colo- 
cados en  lechos  á  propósito  y  especiales  para  cada 
enfermedad,  y  conducidos  subterráneamente  por 
medios  mecánicos ,  á  las  diversas  galerías  de  ía- 
lud  que  forman  la  plaza. 

El  pavimento  de  esta ,  como  el  de  las  calles  y 
el  délas  habitaciones,  es  todo  de  goma  elástica, 
de  manera,  queá  pesar  del  gran  movimiento  que 
hay  á  todas  horas ,  no  solo  de  personas  sino  de 
carruajes,  no  se  oye  ruido  alguno ,  ni  en  las  ga- 
lerías del  hospital ,  ni  en  los  hoteles ,  fondas ,  ca- 
fés y  demás  edificios  de  comodidad  y  recreo  que 
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la  industria  privada  ha  establecido  en  la  población. 
En  la  cual,  desde  un  pequeño  teatro,  reciente- 
mente construido  ,  hasta  un  casino ,  en  el  que 
hay  una  sala  para  operaciones  de  bolsa ,  no  se 
echa  de  menos  nada  de  lo  que  se  encuentra  en 
las  grandes  poblaciones.  Así  los  médicos,  los 
practicantes,  los  farmacéuticos,  los  enfermeros  y 
la  multitud  de  empleados  y  dependientes  que 
exige  un  establecimiento,  en  que  diariamente  se 
albergan  de  ocho  á  diez  mil  enfermos,  no  entran 
nunca  de  guardia  sino  que  están  á  todas  ho- 
ras allí. 

Y  téngase  en  cuenta  que  la  industria  ha  eco- 
nomizado, en  esta  como  en  otras  cosas  ,  muchos 
brazos  auxiliares  ,  hasta  el  punto  de  que  si  no 
fuera  por  los  muchos  enfermos  ricos,  que  quieren 
ser  asistidos  con  lujo  y  profusión  de  médicos, 
enfermeros  y  practicantes ,  para  una  sala  de  po- 
bres, aunque  hubiera  en  ella  doscientas  camas, 
bastarla  con  un  médico,  un  ayudante  y  un  en- 
fermero. 

En  primer  lugar  las  camas  son  mecánicas,  y 
están  dispuestas  de  tal  modo,  que  sentado  el 
médico  á  la  cabecera  del  enfermo  ,  y  mientras  le 
pulsa  con  una  mano  ,  mueve  con  la  otra  un  ma- 
nubrio que  hay  en  el  centro,  y  hace  girar  en  to- 
das direcciones  el  cuerpo  del  paciente ,  con  tal 
suavidad  y  tal  precisión  que  no  le  causa  moles- 
tia alguna.  Si  quiere  saber  la  alteración  de  la  fie- 
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bre  durante  la  noche,  no  tiene  que  hacer  sino 
dejar  la  mano  del  enfermo  en  contacto,  por  medio 
de  un  hilo  metálico,  con  el  pulsómeíro  que  hay  á 
la  cabecera  de  la  cama ;  el  desasosiego  se  le  mar- 
can perfectamente,  por  medio  de  la  presión  atmos- 
férica, unos  tubos  de  cristal  graduado  que  hay  en 
la  parte  inferior  del  lecho ;  y  para  nada  necesita 
que  vaya  el  enfermero  á  su  lado,  con  el  recetario 
en  la  mano  para  apuntar  lo  que  prescribe  á  cada 
enfermo,  porque  el  mismo  médico  lo  dice  direc- 
tamente á  la  botica  por  medio  del  telégrafo.  Sis- 
tema mucho  mas  breve,  y  que  como  pasa  por  me- 
nos manos,  está  poco  expuesto  á  equivocaciones. 
Así  el  boticario  envia  los  medicamentos  á  cada 
número,  por  los  tubos  de  remisión  dispuestos  al 
efecto ,  y  á  la  hora  marcada  para  cada  medicina 
y  dosis  de  la  misma;  y  solo  cuando  el  enfermo 
no  está  en  disposición  de  tomarla  por  sí  mismo, 
es  cuando  el  enfermero,  que  pasea  constantemen- 
te de  un  lado  á  otro  de  la  sala ,  se  acerca  y  se  la 
da  sin  hablarle  una  sola  palabra. 

A  la  entrada  y  á  la  salida  de  los  enfermos  en 
el  establecimiento ,  se  les  retrata  por  medio  del 
pistógrafo,  y  de  este  modo,  dándoles  al  recibir  el 
alta  una  copia  del  estado  en  que  vinieron  y  otra 
del  en  que  van,  pueden  apreciar  los  beneficios  que 
deben  á  la  humanidad  y  á  la  ciencia.  También 
cuando  salen  por  el  camino  de  la  eternidad  se  les 
retrata  para  dar  este  último  consuelo  á  sus  fami- 
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lias,  y  durante  la  enfermedad,  en  los  períodos 
que  el  médico  cree  útil  á  los  adelantos  de  la  cien- 
cia retratar  el  caso,  se  hace  lo  mismo. 

En  la  oficina  de  ingreso  se  les  dirige  un  bre- 
ve examen,  que  da  principio  por  preguntarles  qué 
sistema  de  curación  prefieren,  y  si  les  corre  mas 
ó  menos  prisa  el  recobrar  la  salud,  y  cuando  no 
pueden  contestar  de  viva  voz  ó  no  les  acompaña 
un  pariente  ó  un  amigo  que,  después  de  jurar 
ser  ageno  á  las  parcialidades  médicas ,  responda 
en  su  nombre ,  les  enseñan  una  lanceta ,  una  pe- 
taca ó  un  paraguas  ,  como  distintivos  de  las  tres 
escuelas ,  alopática ,  homeopática  é  hidropática, 
y  el  enfermo  señala  con  la  mano  ó  con  la  vista  el 
que  es  mas  de  su  devoción.  Cuando  se  encoge  de 
hombros  lo  decide  la  suerte ,  y  si  da  á  entender 
que  todos  le  son  simpáticos ,  se  le  entrega  á  un 
médico  indiestro,  para  que  alternativamente  le 
sangre ,  le  dé  glóbulos  y  le  pase  por  agua. 

En  el  primer  caso  ,  que  es  el  mas  general,  es- 
to es  ,  cuando  el  enfermo  se  decide  por  el  trata- 
miento  alopático ,  se  le  aplican  las  generales  de 
la  ley ;  es  decir  ,  se  le  entrega  á  todo  el  rigor  de 
las  farmacopeas. 

En  el  segundo ,  como  ya  se  ha  demostrado  de 
una  manera  clara ,  evidente,  y  casi  matemática, 
que  las  enfermedades  no  residen  en  ninguna  par- 
te del  cuerpo  ,  sino  en  la  imaginación ,  al  pacien- 
te no  se  le  da  absolutamente  nada ,  ni  siquiera  las 
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antiguas  cucharadas  de  agua.  Se  le  mete  en  una 
cama  inodora ,  se  procura  que  la  atmósfera  se 
mantenga  siempre  insípida ,  lo  cual  se  logra  per- 
fectamente ,  gracias  á  unos  ventiladores  que  re- 
nuevan con  suavidad  el  aire,  y  el  medicamento 
se  coloca  en  un  cilindro  de  cristal ,  que  pende  del 
techo,  á  la  vista  y  casi  sobre  la  nariz  del  en- 
fermo. En  ese  tubo ,  y  por  medio  de  la  electrici- 
dad, están  siempre  subiendo  y  bajando  los  gló- 
bulos; de  manera ,  que  aunque  el  enfermo  esté 
adormecido ,  como  el  saltar  del  medicamento  pro- 
duce un  ruido  parecido  al  del  granizo ,  siempre 
la  acción  salutífera  está  obrando  por  mas  de  ua 
sentido  sobre  aquella  imaginación  enferma.  A  la 
hora  de  la  visita,  el  médico  no  pulsa  al  enfermo, 
sino  que  le  examina  los  ojos,  como  verdadero  es- 
pejo del  alma  dolorida,  cambia  el  medicamento 
del  cilindro  y  pasa  adelante. 

A  los  que  se  asisten  por  la  hidropatía  se  les 
trata  de  un  modo  análogo ;  solo  que,  en  lugar  de 
colgarles  encima  de  la  cabeza  un  tubo  lleno  de 
agua,  les  cubren  con  an  paraguas,  y  detrás  del  le- 
cho oyen  constantemente  el  ruido  de  una  cascada. 

Conócense,  y  ya  empiezan  á  ponerse  en  planta, 
otros  tratamientos  médicos  derivados  de  estos 
sistemas,  pero  como  doña  Ruperta  y  su  hijo  no 
quisieron  visitar  mas  salas  que  las  alopáticas, 
las  hQmeopáticas,  las  hidropáticas  y  las  mixtas, 
me  parece  inútil  abusar  de  la  paciencia  del  lee- 
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tor,  hablándole  de  lo  que  pasa  en  las  demás  del 
establecimiento. 

Y  espero  que  no  solo  me  perdonará  esta  omi- 
sión, sino  que  me  agradecerá  que  pase  asimismo 
en  silencio  lo  que  ocurre  en  los  departamentos 
de  cirujía,  cuya  ciencia  ha  llegado  á  un  estremo 
tal  de  perfección  y  de  coquetería,  que  lo  mismo 
se  quitan  jorobas,  se  ponen  brazos  y  se  añaden 
piernas,  que  si  se  tratara  de  una  academia  de  di- 
bujo. Entrar  en  uno  de  esos  verdaderos  talleres 
de  carne  humana,  es  como  asomarse  á  una  fábri- 
ca de  figuras  de  barro  ó  de  cera. 

Mi  pobre  doña  Ruperta  salió  de  allí  horrori- 
zada á  pesar  de  que  no  vio  sino  una  pequeñísima 
parte  de  los  sitios  del  dolor,  y  nada  de  los  infini- 
tos lugares  de  placer  que  constituyen  el  granear- 
no  de  la  Salud, 

Lo  único  que  su  hijo  la  hizo  visitar,  para  es- 
plicarla  el  por  qué  no  se  oia  un  ¡ay!  de  dolor  en 
ninguna  délas  salas,  fué  la  fábrica  de  cloroformo; 
desde  la  cual,  por  medio  de  una  vasta  red  de  tu- 
bos de  cristal,  se  envian  raudales  de  insensibili- 
dad á  todos  los  departamentos.  A  la  cabecera  de 
cada  cama  hay  un  grifo,  cuya  llave  tienen  el  mé- 
dico y  el  enfermero,  para  cloroformizar  al  pacien- 
te, y  con  este  sistema  de  calmantes  y  otros  tapo- 
namientos morales,  se  logra  que  la  enfermedad 
siga  su  curso  sin  que  el  paciente  sepa  la  mitad 
de  lo  que  le  pasa. 
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Espantóle  mas  á  la  buena  señora  averiguar 
la  causa  de  aquel  silencio ,  que  si  hubiera  oido 
exhalar  gritos  de  verdadera  rabia,  porque  dijo,  y 
no  dijo  mal,  que  eso  era  convertir  á  los  hombres 
en  piedras  haciéndoles  de  peor  condición  que  á 
los  brutos. 

Una  sola  cosa  fué  lo  único  que  la  tranquilizó 
algún  tanto  y  no  logró  calmarla  por  completo 
porque  su  aplicación  era  parcial  y  no  alcanzaba 
á  todos  los  enfermos,  sino  á  los  que  expresa- 
mente la  pedian.  Aludimos  á  la  asistencia  de  las 
hermanas  de  la  Caridad. 

La  piadosa  institución  de  las  modestas  hijas  de 
San  Vicente  de  Paul  ha  sobrevivido,  como  acon- 
tece siempre  con  las  grandes  instituciones,  á  los 
combates  revolucionarios ,  á  los  caprichos  de  la 
moda,  y  á  la  ruda  guerra  de  la  difamación  y  de 
la  calumnia,  y  aunque  no  seles  ha  encargado  por 
los  actuales  contratistas  del  hospital  general,  ni 
la  asistencia  de  los  enfermos,  ni  mucho  menos 
la  dirección  de  sus  vastas  dependencias,  les  está 
permitida  la  entrada  allí,  y  su  oido,  siempre 
atento  á  los  ayes  del  afligido  y  del  necesitado, 
las  lleva  ála  cabecera  de  los  enfermos,  en  el  mo- 
mento en  que  cualquiera  de  ellos  solicita  los  des- 
velos, las  fatigas,  el  cariño,  los  cuidados,  la  ca- 
ridad en  suma,  de  esos  ángeles  del  infortunio. 

Abandonaba  ya  doña  Ruperta  la  comarca 
hospitalaria,  cuando  vió  una  iglesia  déla  cual  sa- 
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lian  dos  hermanas  de  la  Caridad  ,  y  entonces  se 
le  ensanchó  el  corazón,  pensando  en  qne  todo  lo 
que  habia  visto  no  importaba  nada,  siempre  que 
anduvieran  por  allí  aquellas  mujeres.  Pero  su  hi- 
jo la  esplicó  lo  que  acabamos  de  referir,  añadién- 
dole que  la  libertad  se  oponia  á  sujetar  á  todos 
los  enfermos  á  la  asistencia  de  las  hermanas  de 
la  Caridad,  ni  de  ningunas  otras  de  las  infinitas 
congregaciones  religiosas  que  hay  en  Madrid, 
consagradas  á  esas  tareas  piadosas. 

Y  mientras  se  dirigían  desde  el  hospital  al 
Manicomio  penitenciario^  fué  leyendo  en  voz  alta 
la  lista  de  esas  congregaciones,  deteniéndose  en 
una  titulada  las  hermanas  del  pudor ^  cuyo  princi- 
pal objeto  es  hacer  privativo  de  las  mujeres,  la 
asistencia  médica  de  todos  los  enfermos  del  bello 
sexo,  no  solo  en  la  parte  ejecutiva  sino  en  la  dis- 
positiva. Bajo  el  pretexto  de  que  el  pudor  queda 
ofendido  y  lastimado,  en  el  momento  que  una 
mujer  se  deja  visitar  por  un  médico  varón,  preten- 
den esas  hermanas  hacer  oficios  de  tales  en  todos 
los  casos  de  medicina  y  aun  en  los  de  cirujía; 
sin  que  les  arredre  la  oposición  que  hacen  los 
médicos  á  que  se  adopte  ese  sistema,  ni  las  infi- 
nitas caricaturas  que  diariamente  se  publican  con- 
tra algunas  mujeres,  que  ya  hoy  ejercen  la  me- 
dicina, aunque  sin  título  universitario.  Pero  como 
esto,  gracias  á  la  libertad  absoluta  de  que  se  go- 
za en  el  país,  no  es  cuenta  de  nadie  sino  de  la  en- 
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ferma,  que  está  en  su  derecho  llamando  á  una 
médica  ó  á  un  médico,  la  Congregación  del  Pudor 
va  adelante  en  su  camino. 

Hé  ahí,  lector,  lo  que  es  en  esta  época  la  be- 
neficenciahospitalaria,  que  no  se  sostiene  despen- 
sas de  la  caridad  pública ,  estando  sus  rentas  á 
merced  de  que  haya  mas  ó  menos  filantropía,  sino 
que  es  un  negocio  como  otro  cualquiera,  subven- 
cionado  por  el  Estado,  á  imitación  de  lo  que  an- 
tes se  hacia  y  aun  hoy  se  hace  con  ciertas  obras 
públicas. 

Los  hombres  de  negocios  ,  las  gentes  ricas, 
cuyas  Tamilias  no  pueden  abandonar  el  cuidado 
de  sus  intereses  por  atender  á  los  enfermos,  con- 
Yirtiendo  sus  casas  en  pequeños  hospitales ,  van 
al  General  y  pagan  á  buen  precio  las  estancias 
que  causan ,  ora  sea  ocupando  una  cama  en  las 
galerías  generales  \  ó  alquilando  un  pabellón  es- 
pecial ,  donde  son  asistidos  con  todo  esmero.  El 
contratista,  que  en  subasta  pública  adquiere  el 
arriendo  del  hospital,  percibe  esos  honorarios 
con  la  obligación  de  dar  asistencia  á  los  enfer- 
^mos  pobres,  sin  otra  retribución  que  la  pequeña 
suma  con  que  le  vSubvenciona  el  gobierno.  Si 
la  familia  de  los  enfermos  ricos ,  no  quiere  en 
caso  de  defunción,  ocuparse  del  entierro  y  de 
los  funerales,  la  casa  hace  ambas  cosas,  con  es- 
mero, sentimiento  y  equidad,  según  dicen  las  tarifas 
impresas. 
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De  este  modo  han  desaparecido  las  antiguas 
preocupaciones  que  habia  contra  la  asistencia 
hospitalaria ,  y  se  evita  que  en  el  centro  déla  po- 
blación, y  en  lugares  poco  á  propósito  para  la  ven- 
tilación que  exigen  ciertas  enfermedades ,  haya 
focos  de  infección  contrarios  á  los  buenos  princi- 
pios de  sanidad  que  deben  observarse  en  una 
corte.  Además  de  estas  razones,  hay  la  muy  po- 
derosa de  que  ni  aun  en  las  casas  particulares 
puede  improvisarse  una  asistencia  tan  esmerada 
como  laque  se  tiene  en  el  hospital,  ni  el  cariño 
permite  cumplir  los  preceptos  de  la  ciencia  con 
el  rigor  con  que  se  hace  por  los  empleados  del 
establecimiento ,  extraños  á  todo  sentimiento  de 
contemplación  y  de  mimo. 

Y  en  cuanto  á  las  exhortaciones  y  á  los  con- 
suelos, que  en  los  momentos  de  dolor  ofrecíanla 
religión  y  la  familia,  ya  te  he  dicho,  lector,  que 
el  cloroformo  los  ha  hecho  de  todo  punto  inne- 
cesarios. 

Finalmente ,  además  de  que  la  buena  asisten- 
cia de  los  enfermos  está  asegurada  por  los  senti- 
mientos de  humanidad  y  de  amor  al  prójimo  ,  de 
que  no  están  desprovistos  los  contratistas  del 
hospital,  es  interés  suyo  prolongar  la  vida  de 
los  enfermos  ricos  para  cobrar  mas  estancias;  y 
en  cuanto  á  los  pobres,  que  no  pueden  ofrecer  ese 
aliciente ,  como  apenas  hay  un  español  que  no 
tenga  asegurada  su  vida  por  mas  ó  menos  canti- 
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dad,  las  sociedades  de  seguros,  interesadas  en 
disminuirlos  siniestros,  cuidan  de  gratificar  al 
establecimiento ,  cuando  tienen  en  él  algún  socio 
enfermo. 

Ya  ves ,  lector ,  que  todo  está  previsto. 


CUADRO  TREINTA  Y  CUATRO- 


El  Manicomio  penitenciario,  y  el  Manicomio  vo- 


Juarga,  acalorada  y  peligrosa  ,  pero  solemne, 
luminosa  y  de  grandes  resultados ,  fué  la  discu- 
sión que  hace  algunos  años  hubo  en  el  Parla- 
mento para  decretar  la  abolición  de  la  pena  de 
muerte.  Aduj érense  en  pro  y  en  contra  argu- 
mentos gastados,  sofismas  ridículos  y  razones 
de  verdadero  pié  de  banco.  Los  modernos  inno- 
vadores sistemáticos,  los  humanitarios  afligidos 
y  los  filántropos  acongojados,  escitaron  con  sus 
terribles  anatemas  y  sus  rudas  calificaciones^  el 
amor  propio  de  los  letrados  universitarios,  y  la 
bilis  de  los  magistrados  encanecidos  en  la  dis- 
cordia ,  en  la  apelación,  y  en  la  súplica,  y  el  asun- 
to se  hubiera  hecho  tablas ,  ó  los  contendientes 
se  habrian  tirado  unos  a  otros  las  de  los  bancos, 
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luntario. 
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si  oportimaineiite  no  se  hubiera  presentado  esta 
maligna  proposición  incidental: 

«Pedimos  al  Congreso  se  sirva  declarar,  antes 
))de  resolver  sobre  el  fondo  de  la  cuestión  pen- 
» diente,  que  el  hombre,  que  constituido  en  socie- 
»dad  rompe  el  pacto  que  ha  contraido  con  sus 
)) semejantes,  faltando  por  sí  propio  á  cualquiera 
))de  las  bases,  por  él  mismo  establecidas  ó  acep- 
»tadas ,  está  loco.» 

Los  magistrados  vieron  en  esta  proposición 
incidental,  una  tregua  á  la  discusión  pendiente, 
y  ayudaron  á  tomarla  en  consideración;  tras  de 
lo  cual ,  aunque  ellos  se  abstuvieron  de  votar, 
fué  aprobada. 

El  Congreso  declaró  que  no  habia  ningún 
criminal  que  no  estuviera  loco  al  cometer  el 
crimen; 

Y  ergo  cogite  ,  dijeron  á  una  voz  los  partida- 
rios de  la  abolición  de  la  pena  de  muerte:  Las  le- 
yes no  permiten  quitar  la  vida  á  los  locos. 

Con  lo  cual ,  quedó  abolida  la  pena  de  muer- 
te, y  acordada  la  creación  de  los  Manicomios  peni- 
tenciarios. En  los  cuales  vejetan  los  criminales, 
acabando  por  perder  el  juicio  para  no  desmentir 
á  los  legisladores. 

Porque  el  Manicomio  no  es  como  las  cárceles 
y  los  presidios  de  hoy  ,  un  ex-Qonvento  de  frai- 
les, al  cual  se  le  ponen  por  única  medida  de  se- 
guridad, media  docena  de  cerrojos  en  las  puer- 
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tas,  que  se  caen  de  viejas ,  sino  que  es  un  edifi- 
cio expresamente  construido  para  el  caso,  con  to- 
da la  solidez  de  las  mazmorras  del  Santo  Oficio, 
mas  la  precaución  y  la  seguridad  que  en  el  trans- 
curso de  los  siglos  ha  aconsejado  la  experiencia. 
La  parte  destinada  á  los  reos  de  muerte,  es  ni  mas 
ni  menos  que  un  tosco  mausoleo  de  piedra,  seme- 
jante á  los  que  en  la  antigua  Roma  construyeron 
para  guardar  sus  cenizas  los  grandes  señores ,  y 
de  los  cuales  viven  aun,  y  vivirán  por  espacio  de 
muclios  siglos  algunos  de  ellos ,  como  el  de  Ce- 
cilia Metella,  Cayo  Cestio  y  otros. 

Al  criminal  no  se  le  da  muerte ,  pero  se  le  en- 
tierra  en  vida  en  uno  de  los  nichos  del  mauso- 
leo; donde  se  mueve  con  trabajo ,  respira  con  di- 
ficultad ,  abre  los  ojos  en  una  luz  cansada  ,  y  no 
escucha  otra  voz  mas  que  la  suya,  si  cuida  de  di- 
rigirse alguna  vez  la  palabra  para  no  olvidarse 
de  hablar  y  conservar  el  único  compañero  que  le 
resta  en  el  mundo.  De  este  modo,  perdida  toda 
esperanza  de  libertad ,  y  con  la  ineficacia  del  ar- 
repentimiento para  volver  al  mundo,  antes  de 
abandonarle  les  suele  abandonar  el  juicio  y  mue- 
ren locos ;  siendo  cada  uno  de  ellos  un  dato  esta- 
dístico de  la  mayor  importancia,  para  probar  la 
sabiduría  con  que  procedieron  los  legisladores  al 
declarar  que  todos  los  criminales  son  locos. 

Esta  reclusión  perpétua  ha  heredado,  con 
mas  razón  jurídica  que  propiedad  filológica,  el 
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nombre  de  pena  capital,  que  antes  se  daba  á 
la  del  suplicio ,  y  para  la  sociedad  produce  el 
mismo  resultado.  Cierto  es  que  no  ve  espirar  el 
reo,  muchas  veces  arrepentido  y  contrito,  exhor- 
tando al  pueblo  á  que  no  siga  sus  malos  pasos, 
pero  tampoco  se  le  vuelve  á  encontrar  en  su  ca- 
mino ,  ni  mas  pervertido  ni  regenerado ,  sino  que 
allí  en  el  encierro ,  donde  se  muere  cuando  Dios 
quiere ,  está  muerto  desde  el  primer  dia  para  sus 
semejantes. 

A  doña  Ruperta,  le  pareció  este  sistema  peor 
que  el  de  la  pena  de  muerte,  y  no  quiso  acercar- 
se al  departamento  ó  panteón  de  los  condenados 
á  la  pena  capital;  en  el  cual  no  habria  visto  otra 
cosa  sino  el  retrato  de  cada  reo ,  con  un  cartel  en 
el  que  se  lee  á  grandes  rasgos  su  biografía.  Y 
esto  no  sobre  la  puerta  de  entrada  á  los  encier- 
ros, porque  estas  no  las  ve  el  público,  sino  so- 
bre el  trozo  de  muro  de  piedra  que  corresponde 
á  la  prisión,  por  la  escalera  espiral  que  recorren 
los  que  préviamente  han  pagado  el  estipendio 
especial  de  esta  visita. 

En  el  pórtico  de  ese  gran  torreón ,  y  alrededor 
del  mismo ,  hay  muchas  tiendas  donde  se  venden 
los  retratos  de  los  reos  y  los  de  las  víctimas;  las 
vistas  de  los  lugares  en  que  ocurrieron  los  crí- 
menes; el  fac-símile  de  las  sentencias;  las  cau- 
sas y  las  biografías;  modelos  exactos  de  las  ar- 
mas ó  instrumentos  con  que  se  cometieron  los 
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delitos;  telas  iguales  á  las  de  los  trajes  que  lie- 
Yabari  los  reos  y  las  víctimas  en  el  momento  del 
suceso ,  y  muchas  otras  curiosidades ;  las  cuales, 
gracias  á  la  extravagante  manía  que  han  inocu- 
lado los  ingleses  á  todos  los  pueblos ,  se  venden 
á  millares. 

El  mismo  sistema  celular,  pero  con  mayor 
amplitud  y  buena  luz ,  y  aire  y  comunicación  con 
las  gentes  en  ciertas  horas  del  día,  se  observa 
con  los  penados  de  menos  importancia  ;  con  los 
locos  de  temporada  y  que  van  al  manicomio  á  reco- 
brar el  juicio  en  un  dia  dado ,  sabiamente  previs- 
to de  antemano  por  la  justicia,  de  conformidad 
con  lo  dispuesto  por  el  legislador.  Pero  la  madre 
del  hidalgo  extremeño  no  hizo  mas  que  asomar 
la  vista  á  una  de  las  galerías  de  reclusión  tem- 
poral, y  apenas  vio  unos  cuantos  de  aquellos  in- 
felices penados  asomados  á  una  verja  de  hierro, 
como  si  fueran  fieras  salvajes  ,  se  retiró  de  allí 
diciendo  á  su  hijo: 

— Yo  puede  que  diga  una  barbaridad,  porque 
las  mujeres  no  entendemos  de  estas  cosas,  pero 
me  parece  que  en  esto  lejos  de  adelantar  se  ha 
atrasado  mucho.  ¡Cuánto  mejor  que  esta  gran 
casa ,  con  todos  sus  arcos  de  piedra,  sus  fuentes, 
y  sus  jardines,  no  está  la  cárcel  do  nuestro 
pueblo ,  donde  á  los  presos  no  los  ve  nadie  mas 
que  sus  familias,  el  confesor  del  establecimiento 
y  los  individuos  de  la  junta  de  cárceles,  que  van  á 
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ofrecerles  consuelos  y  auxilios  en  su  desgracia! 

—Pero ,  madre ,  repuso  Venancio,  aquella  cár- 
cel es  un  encierro  provisional ,  mientras  dura  la 
causa,  de  la  cual  el  preso  puede  salir  inocente,  y 
esto  es  ya  un  castigo. 

— ¿Y  el  castigo  consiste  en  exponerlos  ala  ver- 
güenza pública  á  todas  horas? 

— No,  señora,  estos  son  arbitrios  del  estableci- 
miento; explotación  de  la  curiosidad  pública,  que 
por  otra  parte,  pagando  ó  sin  pagar,  no  se  pue- 
de impedir  á  las  gentes  que  vengan  á  ver  estas 
cosas,  porque  la  publicidad  es  el  alma  de  todo 
buen  gobierno,  y  los  ciudadanos  tienen  ima  in- 
tervención legítima  en  cuanto  pertenece  á  la  co- 
sa pública. 

— Y  á  tí,  señor  letrado,  y  hoy  ya  hasta  padre 
de  la  patria,  dijo  doña  Ruperta  sonriendo ,  ¿qué 
te  parece  de  la  supresión  de  la  pena  de  muerte? 

— Me  parece  muy  bien. 

— Es  decir  que  si  hubieras  sido  diputado 
cuando  se  votó  esa  ley. . . 

— No  sé  lo  que  hubiera  hecho;  me  habria  mi- 
rado mucho  antes  de  desarmar  á  la  sociedad  has- 
ta ese  extremo.  Lo  que  sí  puedo  asegurar  es  que 
jamás  hubiese  hecho  la  absurda  declaración  de 
que  los  criminales  son  locos,  cayendo  después  en 
la  contradicción  de  penarlos  como  cuerdos.  Esa 
ley  es  una  gran  revelación  del  orgullo  satánico 
del  siglo.  Los  legisladores  al  declarar  impecable 
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á  la  humanidad  han  hecho  lo  que  era  muy  frecuen- 
te en  las  antiguas  comunidades  religiosas,  y  en 
todos  los  cuerpos  privilegiados.  Cuando  alguno 
desús  individuos  cometía  un  crimen,  cuyo  casti- 
go pudiera  deshonrarle  y  de  rechazo  á  la  corpora- 
ción, ahogaban  secretamente  el  pecado  y  el  peca- 
dor, y  si  no  podian  hacerlo  así,  y  el  fraile  ó  el 
caballero  cruzado,  ó  el  militar  distinguido,  caia 
en  poder  de  la  justicia ,  pronto  le  hacian  pasar 
por  loco,  ó  le  volvían  loco  de  veras,  y  en  últi- 
mo caso  le  daban  muerte  en  secreto,  antes  que 
llegara  el  dia  de  la  ejecución  pública. 

— Dios  no  permita,  añadió  Venancio,  que  á  la 
sociedad  le  suceda  lo  que  á  esas  corporaciones 
privilegiadas,  que  por  no  haber  tenido  valor  pa- 
ra cortarse  un  brazo  enfermo,  siendo  ellas  las 
primeras  á  descubrirla  cizaña  que  emponzoñaba 
sus  campos,  dejaron  que  la  gangrena  les  devo- 
rase todo  el  cuerpo.  Aquellos  polvos  han  traido 
estos  lodos. 

Doña  Ruperta  escuchaba  á  su  hijo  con  ver- 
dadero entusiasmo ,  pensando  en  que  si  así  se 
esplicaba  en  su  presencia  ¡qué  no  baria  en  el  Par- 
lamento, donde  de  seguro  habria  de  cautivar  la 
atención  de  todos  los  diputados!  Y  no  solo  lo 
pensó  sino  que  tuvo  la  debilidad  de  decir  en  voz 
alta  su  atrevido  pensamiento,  dando  un  abrazo  á 
su  hijo  y  enjugándose  las  lágrimas  de  alegría 
que  corrían  por  su  semblante. 
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También  Venancio  se  entusiasmó  y  aun  pen- 
só aprovechar  la  ternura  de  su  madre  para  dar- 
la cuenta  de  sus  amores  con  Safo,  pero  aunque 
la  ocasión  era  oportuna,  el  lugar  no  lo  era  tanto, 
y  así  esperando  mejor  coyuntura  dijo: 

— ¿No  quiére  vd.  que  sigamos  visitando  el  es- 
tablecimiento? 

—No  me  hace  mucha  gracia ,  pero  si  tú  quie- 
res no  tengo  inconveniente  en  hacerlo. 

— Por  mí  no  señora  ,  yo  lo  tengo  muy  visto 
todo.  Como  que  esta  casa  fué  una  de  las  prime- 
ras que  vine  á  estudiar  apenas  llegué  á  Madrid; 
y  crea  vd.  que  me  ha  servido  de  mucho  prove- 
cho para  conocer  la  sociedad  de  la  corte  y  saber 
vivir  en  ella.  Porque,  además  de  que  para  un 
abogado  como  yo,  son  de  gran  enseñanza  las  vi- 
sitas á  un  manicomio  penitenciario ,  en  el  otro 
Manicomio  voluntario^  que  hay  detrás  de  éste,  se 
aprenden  muchas  cosas  indispensables  para  an- 
dar por  el  mundo.  Los  niños  y  los  locos  son  los 
que  dicen  las  verdades,  según  el  refrán,  y  nada 
enseña  tanto  á  un  cuerdo  como  la  vista  de  otro 
que  ha  dejado  de  serlo. 

— Pero  hijo  mió,  no  digas  disparates,  replicó 
doña  Ruperta,  ¿qué  otra  cosa  puede  decir  un  lo- 
co sino  locuras?  El  trato  con  los  hombres  de  buen 
juicio  y  de  sana  razón  es  la  verdadera  ense- 
ñanza. 

— Sí,  señora,  pero  se  aprende  mucho  también  en 
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estos  estableciirieritos.  Y  para  que  vd,  conozca 
que  tengo  razónenlo  que  digo,  nos  asomaremos, 
un  momento  al  Manicomio  voluntario,  que  verda- 
deramente es  una  casa  de  locos  digna  de  ser  es- 
tudiada por  los  hombres  pensadores,  y  que  de 
buena  fé  aman  el  bienestar  de  la  humanidad  y 
los  progresos  sociales. 

— En  ese  manicomio ,  añadió  Venancio  con 
acento  del  mayor  entusiasmo,  como  su  nombre 
lo  indica,  entran  las  personas  por  su  gusto  ó 
por  el  de  sus  familias ,  pagando  si  tienen  bienes 
de  fortuna  como  en  el  hospital ,  ó  gratis  si  son 
pobres ,  y  en  el  acto  son  destinados  á  uno  de  los 
dos  grandes  departamentos  del  Ncrte  ó  del  Me- 
diodia ;  según  la  temperatura  que  exige  el  grado 
y  la  clase  de  demencia  en  que  se  hallan.  Esos  de- 
partamentos están  divididos  en  distritos  lunáticoSy 
clasificados  según  los  diferentes  géneros  de  de- 
mencia ó  de  monomanías  reconocidas  hasta  el 
dia  ,  y  en  las  jaulas  numeradas  que  hay  en  ellos, 
se  colocan  los  huéspedes  del  establecimiento. 
Pero  esos  encierros  ó  jaulas,  no  tienen  de  tales 
sino  el  nombre ,  porque  la  comodidad  que  en  ellas 
disfrutan  los  alienados ,  y  el  trato  que  reciben, 
tanto  para  su  alimentación  como  para  su  cura- 
ción, es  altamente  humanitario  y  digno  del  esta- 
do de  cultura  á  que  ha  llegado  este  siglo  en  mu- 
chos otros  ramos  de  la  administración.  Y  no  crea 
usted  que  el  gobierno  tiene  la  dirección  de  esta  ca- 
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sa ,  sino  que  también  su  servicio  se  saca  á  públi- 
ca subasta,  bajo  un  pliego  de  condiciones  facul- 
tativas y  económicas,  en  el  que  nada  se  omite 
'  de  cuanto  pensaron  Esquirol,  Pinel,  Franck, 
Brousais  y  todos  los  grandes  hombres  que  estu- 
diaron las  causas  de  esa  enfermedad  y  los  medios 
de  curarla,  con  expresa  prohibición  del  látigo,  de 
la  mordaza  y  de  todo  tratamiento  violento. 

— Pues  hijo  mió  ,  replicó  doña  Ruperta,  atre- 
viéndose á  echar  su  cuarto  á  espadas  en  mate- 
ria tan  honda,  todos  esos  señores  serán  unos  sá- 
bios,  pero  yo  creo  que  el  loco  por  la  pena  es 
cuerdo. 

—No  diga  vd.,  por  Dios,  esas  cosas,  madre. 
El  loco ,  sino  se  enfurece  cuando  recibe  un  lati- 
gazo ,  tiembla  y  calla  por  miedo  de  que  le  den  el 
segundo,  pero  no  se  cura  de  su  manía.  Exaltado 
por  ella ,  se  considera  un  mártir ,  y  lo  que  se  al- 
canza con  el  castigo  es  hacerle  furioso  ó  idiota. 

— Aquí  por  el  contrario ,  añadió  Venancio, 
cuando  ya  entraba  con  su  madre  en  el  gran  pa- 
tio del  Manicomio  voluntario ,  se  ha  hecho  una 
sábia  aplicación  diolsmilia  similibus. 

— ¿Les  dan  glóbulos  homeopáticos?  preguntó 
doña  Ruperta  sonriendo. 

— No  señora ,  sino  que  se  combate  una  manía 
pequeña  con  otra  mucho  mayor,  pero  semejan- 
te. Antiguamente  los  locos  se  veian  los  unos  á 
los  otros,  y  el  fanático  escitaba  con  sus  extra  va- 
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gandas  religiosas  al  incrédulo,  el  músico  al  me- 
lancólico ,  éste  al  alegre ,  el  político  al  indiferen- 
te ,  el  erótico  al  casto ,  y  los  mismos  profesores 
encargados  de  la  cm^acion  de  los  locos  y  de  los 
maniáticos,  entrando  en  discusión  con  ellos,  les 
enfurecían  cada  vez  mas ,  afirmándoles  en  sus  de- 
lirios. Ahora ,  como  que  ya  no  se  dice  que  al 
que  no  quiere  caldo  se  le  dé  la  taza  llena,  sino 
que  se  ha  demostrado  que  un  clavo  saca  otro 
clavo,  á  cada  maniático  se  le  cura  con  su  pro- 
pia manía,  por  un  sistema  sábiamente  entendido 
y  desarrollado,  que  se  llama  saturación  del  ex- 
travio. 

— Ahí  tiene  vd.,  continuó  el  jó  ven  jurisconsul- 
to, señalando  á  su  madre  una  de  las  jaulas,  en 
la  cual  había  un  demente  vuelto  de  espaldas  y 
tapándose  los  oidos  con  ambas  manos ,  ese  infe- 
liz es  un  melómano  ,  mucho  mas  loco  que  el  céle- 
bre Choron  de  París.  Para  curarle  de  su  desatina- 
da afición  á  la  música,  -no  se  ha  hecho  otra  cosa 
que  hacerle  oir  de  dia  y  de  noche  un  organillo. 
Los  primeros  dias  ni  comiani  descansaba  llevan- 
do el  compás  y  tarareando  todas  las  piezas  que 
oia  en  el  instrumento ;  pues  bien,  ahora  está  tan 
harto  de  música,  que  se  tapa,  como  vd.  ve,  los 
oidos  apartándose  á  un  rincón  en  la  jaula;  y  cuan- 
do algunos  ratos  cesa  el  organillo  por  disposición 
del  médico,  se  pone  muy  alegre  y  duerme,  y  pron- 
to ,  según  me  dijeron  el  otro  dia  ,  saldrá  curado. 
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El  que  está  en  la  jaula  inmediata  vino  en  estado  de 
verdadera  furia,  víctima  del  fanatismo  industrial, 
y  desde  luego ,  al  verse  en  im  aposento  cuyas 
paredes  estaban  llenas  de  máquinas  y  de  una 
porción  de  inventos  extravagantes  y  ridículos,  se 
fué  calmando,  abrió  los  ojos  con  alegría,  y  estre- 
chando la  mano  al  médico,  le  dijo: — Gracias, 
amigo  mió,  vd.  es  el  único  que  ha  sabido  darme 
por  el  gusto. — Y  tanto  y  tanto  le  dan,  que  ya  em- 
pieza á  estar  harto.  Los  lienzos  de  la  pared  están 
dispuestos  de  manera  que  las  pinturas  van  cam- 
biando como  verdaderos  cuadros  disolventes ,  re- 
formándose sin  cesarlas  máquinas,  chocando  las 
unas  con  las  otras,  y  produciendo  tantos  desas- 
tres ,  que  el  industriómano  se  tapa  muchas  veces 
los  ojos  como  el  músico  se  tapa  los  oidos. 

Extasiada  iba  doña  Ruperta  oyendo  á  su  hijo, 
y  examinando  con  verdadero  interés  y  con  mues- 
tras de  gran  dolor  los  encierros  de  aquellos  infe- 
lices ,  cuando  llegaron  á  su  oido  los  gritos  de 
verdadera  rabia  que  daban  en  unas  jaulas  bas- 
tante apartadas  de  la  que  se  hallaban  visitan- 
do ,  y  cogiéndose  instintivamente  del  brazo  de 
su  hijo ,  le  dijo: 

— Vamonos,  Venancio,  vámcnos. 

— No  tenga  vd.  miedo,  madre,  no  hay  cuidado, 
esos  gritos  se  oyen  aquí  á  todas  horas.  Es  la  ga- 
lería de  las  monomanías  políticas.  Allí  hay  siempre 
mucha  bulla  pero  nadie  hace  caso.  Los  dependien- 
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tes  del  establecimiento  la  llaman,  con  bastante 
oportunidad,  la  galería  del  fósforo,  porque  dicen 
que  hace  mucha  llama  pero  que  se  apaga  pronto. 
Según  el  último  Anuario  estadístico  de  los  mani- 
comios europeos,  los  politicómanos  dan ,  no  recuer- 
do si  un  diez  ó  un  doce  por  ciento  mas  de  cura- 
ción, que  todas  las  otras  clases  de  locura. 

— ¿Pero  á  esos  infelices,  no  los  ponen  en  cura 
por  medios  pacíficos  como  á  estos  otros? 

— Sí,  señora,  pero  como  ellos  no  escuchan  co- 
mo el  músico,  ni  piensan  como  el  industrial,  sino 
que  todo  lo  hacen  gritando,  el  toque  de  genera- 
la que  se  oye  á  todas  horas  en  la  jaula  del  demó- 
crata, la  campanilla  de  la  presidencia  que  suena 
en  la  del  diputado,  y  la  pitita  que  toca  constan- 
temente una  guitarra  en  el  aposento  del  realista, 
los  hace  gritar  á  los  unos — ¡mueran  los  tiranos! 
— á  los  otros— pido  la  palabra — ya  los  últimos — 
¡■viva  el  rey  neto  y  puro!  -  Pero  mientras  ellos  gri- 
tan y  el  tambor  redobla,  y  la  campanilla  suena, 
y  cencerrea  la  guitarra,  van  apareciendo  en  las 
paredes  del  uno  la  guillotina,  en  las  del  otro  el 
resultado  de  la  votación,  siempre  favorable  al 
ministerio,  y  en  las  del  último,  las  hogueras  de 
la  Inquisición.  Y* como  los  cuadros  son  disol- 
ventes, la  revolución  va  pasando  sucesivamente 
por  todos  sus  períodos,  derribando  unos  tira- 
nos para  levantar  otros,  y  luego  otros  y  siem- 
pre lo  mismo,  hasta  que  el  cuerpo  social  se  le 


  238  ^ 

representa  al  revolucionario  como  los  arcadu- 
ces de  una  noria.  Otro  tanto  le  pasa  al  reaccio- 
nario, y  poco  á  poco  se  curan  la  mayor  parte 
de  ellos. 

— Lo  que  causa  mas  pena,  añadió  Venancio, 
es  la  galería  de  los  maniáticos  crónicos,  entre  los 
cuales  hay  ejemplares  curiosos,  como  los  llama, 
con  reprensible  inhumanidad,  el  catálogo  del  es- 
tablecimiento. La  galería  de  la  Empleomanía  ins- 
pira verdadera  lástima,  porque  ver  aquellos  hom- 
bres, todos  ya  viejos  por  supuesto,  pidiendo  el 
uno  una  dirección,  el  otro  una  plaza  de  conseje- 
ro, y  el  de  mas  allá  una  cartera,  parte  el  corazón. 
Y  no  es  decir  que  no  se  hayan  ensayado  mil  me- 
dios para  curar  esa  locura  ,  pero  todos  han  sido 
inútiles.  Oí  decir  el  otro  dia  á  un  hombre,  muy  co- 
nocedor de  estas  casas,  que  sino  se  hubiera  adop- 
tado el  sistema  de  contratar  todos  los  ramos  de 
la  administración,  convirtiendo  las  oficinas  del 
Estado  en  unos  departamentos  industriales,  no  ha- 
bría jaulas  bastantes  para  los  empleómanos,  Madrid 
entero  seria  un  gran  manicomio,  si  la  enferme- 
dad hubiese  ido  creciendo  en  la  proporción  que 
habia  tomado  en  los  últimos  tiempos  de  hoy.  Y 
que  á  juzgar  por  lo  rebelde  que  es  la  tal  manía 
en  los  ejemplares  de  aquella  época,  que  se  con- 
servan en  el  establecimiento,  casi  todos  serian 
crónicos. 

Doña  Ruperta  dió  por  visto  cuanto  le  queda- 
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ba  por  ver  en  el  manicomio,  incluso  el  célebre 
patio  cuadrado,  donde  están  las  jaulas  de  los  in- 
finitos locos  que  se  empeñan  en  haber  descubier- 
to la  cuadratura  del  círculo,  el  movimiento  conti- 
nuo y  la  piedra  filosofal  y  se  volvió  con  su  hijo 
al  hotel  Tras-atlántico. 


CUADRO  TREINTA  Y  CINCO 


Madrid  subterráneo. 


Los  cortos  de  vista  y  los  tuertos,  que  no  venia 
mitad  de  lo  que  pasa  á  su  alrededor,  ven  mas  que 
nadie  cuando  se  hallan  entre  ciegos;  por  eso  en 
la  tierra  de  éstos,  según  dice  el  refrán,  el  tuerto 
es  el  rey. 

Así  Venancio,  que  cuando  estaba  al  lado  de 
Safo  y  de  Nicodemus  no  daba  pié  con  bola,  da- 
ba quince  y  falta  á  su  madre  y  á  los  criados  de 
ésta.  Siendo  muy  corto  de  vista  con  aquellos, 
veia  de  sobra  con  estos,  y  después  de  haber  pa- 
sado á  los  ojos  de  la  literata  y  del  fabricante  de 
agua  de  Colonia,  por  un  lugareño  ignorante,  era 
tenido  por  su  madre  en  concepto  de  cortesano 
sapientísimo.  Ocurríale  lo  que  ordinariamente 
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ocurre  á  los  cicerones  de  los  museos,  que  siendo 
unos  bárbaros  á  los  ojos  de  las  personas  entendi- 
das, pasan  por  unos  Salomones  á  los  de  las  pobres 
gentes  que  visitan  aquellos  establecimientos. 
Y  para  que  la  comparación  que  hacemos  sea  de  to- 
do punto  exácta,  también  sentia  el  hidalgo  ex- 
tremeño cierto  orgullo,  y  no  poca  vanidad,  al 
enseñar  á  sus  forasteros  las  maravillas  de  la  cor- 
te. Las  mismas  cosas,  que  le  hablan  parecido  de- 
testables cuando  las  vio  por  primera  vez  en  ca- 
lidad de  forastero,  le  merecían  grandes  elogios 
al  volverlas  á  ver  para  enseñárselas  á  su  madre. 
Habia  dejado  el  escalpelo  de  la  crítica  para  em- 
puñar la  trompa  épica  del  entusiasmo.  Pocos  dias 
antes  se  avergonzaba  de  ser  discípulo  de  la  que 
creia  falsa  y  funesta  civilización,  y  al  verse  de 
repente  convertido  en  maestro  y  predicador  de 
ella,  siente  un  gozo  extraordinario  y  se  le  antoja 
una  obra  perfecta. 

Hé  aquí,  lector,  lo  que  ha  pasado  siempre  y 
lo  que  amenaza  seguir  pasando,  mientras  el  hom- 
bre tenga  la  virtud  ó  la  flaqueza,  que  no  seré  yo 
quien  califique  esta  cualidad,  de  erigirse  en  su- 
perior de  sus  semejantes,  dándose  aires  de  autori- 
dad con  ellos;  aunque  para  obrar  así  le  sea  pre- 
ciso invocar  títulos  ágenos,  coger  autoridad  pres- 
tada y  pavonearse  con  glorias  de  otros. 

No  hay  nada  que  enorgullezca  tanto  al  hom- 
bre como  saber  lo  que  otros  ignoran,  ser  el  pri- 
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mero  en  adiTinaruna  cosa  por  insignificante  que 
ella  sea,  y  en  suma,  sentirse  con  alguna  superio- 
ridad sobre  los  demás  hombres. 

El  que  sabiendo  el  nombre  del  autor  de  la  co- 
media ,  está  en  el  teatro  al  lado  de  otro  que  lo 
ignora;  el  que  enseña  el  camino  recto  al  viajero 
extraviado;  el  que  conoce  la  manera  de  usar  un 
instrumento  mecánico,  y  el  que  por  casualidad 
posée  un  reloj  exacto,  que  le  permite  decir  con  se- 
guridad la  hora  á  los  que  carecen  de  esa  má- 
quina ,  son  cuatro  sábios  mas  orgullosos  y  mas 
satisfechos  de  sí  mismos,  que  el  poeta  y  el  inge- 
niero, y  el  mecánico,  y  el  fabricante  delrelój. 
Hacen  suyas  con  admirable  frescura  las  glorias 
de  aquellos  hombres,  sin  mas  razón  que  la  de  ha- 
ber sido  los  primeros  en  conocer  sus  obras,  y  se 
envidian  á  sí  mismos,  á  medida  que  creen  causar 
la  envidia  de  los  demás. 

Gran  partido  se  ha  sacado  en  tus  tiempos, 
lector,  de  esta  (ya  me  atrevo  á  llamarla  por  su 
nombre)  miseria  humana.  En  política,  en  litera- 
tura, en  industria,  y  sobre  todo  en  negocios  mer- 
cantiles, se  han  hecho  de  ella  muchas  aplica- 
ciones. El  ministro,  que  sabe  donde  le  aprieta  el 
zapato  á  la  humanidad,  antes  de  presentar  á  las 
Cortes  un  proyecto  de  ley,  se  le  enseña  reserva- 
damente y  en  son  de  consulta,  al  jefe  de  la  opo- 
sición, para  que  esta  sea  mas  templada ;  el  autor 
dramático  lee  su  obra  al  crítico  mas  empedernido 
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antes  de  ponerla  en  escena,  suplicándole  que  le 
diga  con  franqueza  su  opinión ;  y  no  se  inaugu- 
ra una  obra  pública,  sin  que  el  contratista  cuide 
de  convidar  á  los  periodistas,  para  que,  después 
de  estrechar  con  él  la  amistad  en  los  postres ,  le 
digan  al  público ,  imparcialmente,  su  opinión. 

A  Venancio  no  le  hablan  adulado  ni  el  con- 
tratista del  hospital  ni  el  del  manicomio ,  sino 
que  le  habia  costado  su  dinero  el  entrar  en  am- 
bos establecimientos;  pero  solo  por  la  superiori- 
dad que  le  daba  sobre  su  madre  el  haberlos  visto 
antes  que  ella,  hizo  elogios  del  uno  y  del  otro,  co- 
mo si  hubiera  sido  un  cicerone  pagado  al  efecto, 

Y  otro  tanto  le  pasaba  con  cuantas  cosas 
veian.  Doña  Ruperta  censuraba  la  mayor  par- 
te de  ellas,  ó  por  no  comprenderlas,  ó  por  consi- 
derarlas exageradas  y  hasta  perjudiciales,  y  Ve- 
nancio, á  quien  le  hablan  parecido  lo  mismo 
cuando  las  vio  como  forastero,  las  defendía  y  en- 
comiaba sus  ventajas,  con  verdadero  amor  de 
padre,  al  hacer  los  honores  de  la  casa. 

Así  para  que  su  madre  viera  todos  los  rinco- 
nes de  ella ,  la  propuso  volver  al  hotel  por  otro 
camino  y  en  otro  carruaje  diferente ;  y  como  la 
pobre  señora  no  tenia  mas  voluntad  que  la  de  su 
hijo,  le  contestó  que  haria  lo  que  él  quisiera,  ro- 
gándole únicamente  que  no  la  llevara  por  los  ai- 
res, en  globo ,  ni  de  ninguna  otra  manera;  por- 
que Dios ,  que  habia  dispuesto  que  las  aves  vo- 
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laran,  los  peces  nadasen,  y  el  hombre  anduviera, 
supo  muy  bien  lo  que  se  hizo ,  y  ella  quería  mo- 
rir como  habia  vivido. 

Respondió  Venancio  que  no  pensaba  hacerla 
volar ,  á  pesar  de  que  ya  el  aire  era  un  elemento 
que  estaba  tan  á  merced  del  hombre  como  la  tier- 
ra y  el  agua,  y  que  únicamente  laproponia  vol- 
ver al  hotel  por  debajo  de  tierra,  para  enseñarla 
el  Madrid  subterráneo,  del  cual  hizo  el  joven  ex- 
tremeño los  mayores  elogios. 

Calló  la  madre ,  y  callados  la  siguieron  sus 
criados ,  marchando  todos  detrás  de  Venancio, 
que  los  condujo  á  uno  de  los  cuarenta  torreones 
que,  equidistantes  los  unos  de  los  otros ,  se  ele- 
van en  la  ronda  de  la  población ;  y  prévio  el  pa- 
go de  entrada  y  los  billetes  de  circulación  inde- 
finida, penetraron  en  el  edificio  y  descendieron  al 
subterráneo  por  medio  de  la  mecánica. 

Si  otra  persona,  mas  conocedora  del  terreno 
que  el  hidalgo  extremeño ,  un  práctico  por  ejem- 
plo ,  los  hubiese  guiado  allí ,  antes  de  hacerlos 
bajar  al  fondo,  les  habria  hecho  subir  á  lo  mas 
alto  de  la  torre  para  que  desde  allí  contemplasen 
un  rato  el  movimiento  de  la  población,  exami- 
nándola á  vista  de  pájaro ,  antes  de  hacerlo  á  vis- 
ta de  conejo.  De  ese  modo  habrían  podido  com- 
parar ambas  perspectivas,  fijando  su  imagina- 
ción en  el  movimiento  de  los  trapecios,  de  las  ma- 
romas, de  los  globos,  y  de  otros  mil  cuerpos  que 
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cruzan  la  atmósfera  con  pasmosa  rapidez,  sobre  el 
perímetro  de  la  córte ,  entre  las  densas  bocana- 
das de  humo  que  arrojan  las  chimeneas  de  los 
edificios. 

Pero  no  lo  hicieron  así ,  y  sin  recordar  los  dos 
mundos  que  tenian  sobre  su  cabeza ,  el  terrestre 
j  el  aéreo,  se  metieron  en  el  subterráneo. 

La  grandeza  de  la  bóveda ,  que  brillantemen- 
te iluminada  por  la  luz  eléctrica ,  se  ofreció  á  los 
ojos  de  los  forasteros,  les  dejó  con  razón  maí^a- 
YÍllados.  Doña  Ruperta  habia  oido  hablar  del  an- 
tiguo alcantarillado  de  Madrid,  y  habia  leido  en 
los  periódicos  que  los  ladrones  se  paseaban  por 
las  alcantarillas,  como  Pedro  por  su  casa,  hasta 
hacer  necesario  el  establecimiento  de  unas  rondas 
de  policía ,  de  las  cuales,  por  mas  señas,  se  bur- 
laban muy  á  menudo ,  y  cuando  oyó  la  proposi- 
ción de  su  hijo,  pensó  que  tendría  que  marchar 
á  pié ,  con  la  cabeza  baja ,  medio  á  obscuras,  en- 
tre humedades ,  á  riesgo  de  un  hundimiento  y  á 
caza  de  mas  de  un  susto.  Dijo  que  sí,  porque  pa- 
ra lo  que  le  proponía  su  Venancio  no  hallaba 
nunca  el  no ,  pero  no  ks  tenia  todas  consigo ,  y 
hasta  tomó  la  precaución  de  alzarse  el  vestido 
para  no  ensuciarle  con  el  lodo  de  las  alcantarillas. 

Figúrate,  lector,  cuán  grande  no  seria  el 
asombro  de  la  pobre  señora ,  al  abrir  los  ojos  en 
una  bóveda  altísima,  toda  empapelada  y  cubier- 
ta con  anuncios  y  carteles  de  gran  tamaño  y  de 
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mucho  lujo,  con  tiendas  á  izquierda  y  derecha, 
en  las  que  habia  ,  para  comodidad  de  los  !com- 
pradores,  muebles  confortables,  espejos  magní- 
ficos y  alfombras ,  que  hacian  innecesaria  la  re- 
cogida de  los  vestidos.  Imagínate  cómo  se  que- 
daria  al  observar  que  lejos  de  verse  obligada  á 
marchar  á  pié ,  entre  charcos  y  suciedades,  bajan- 
do la  cabeza  para  no  tropezar  con  ella  en  el  te- 
cho ,  subia  en  un  tren  de  gran  velocidad ,  con  co- 
ches de  gran  lujo,  viendo  á  cada  paso  cruzar 
otros  trenes  por  ambos  lados  de  la  vía ,  y  gentes 
á  pié  por  las  aceras  ó  pretil  del  túnel ;  vsiendo  es- 
te mas  ancho  y  espacioso  que  las  antiguas  car- 
reteras de  Castilla.  Ponte,  lector,  por  un  mo- 
mento en  su  lugar ,  y  dime  si  no  tuvo  razón  para 
estregarse  los  ojos,  y  mirando  á  su  hijo  con  ver- 
dadero asombro  decirle: 

— ¿Pero  qué  es  esto,  hijo  mió,  qué  es  esto? 
¿Dónde  estamos? 

— Cruzando  el  último  arrabal  de  la  corte.  Ya 
vamos  á  entrar  en  el  centro  de  la  población  y  allí 
nos  apearemos  para  que  vea  vd.  despacio  lo  que 
es  esta  población  que  está  debajo  de  la  que  ve 
usted  todos  los  dias. 

'—Estoy  aturdida ;  me  dan  miedo  estas  cosas. 

— No  tenga  vd.  cuidado.  Lo  admirable  de  esto 
es  que  apenas  ocurre  un  hundimiento ,  ni  un  cho- 
que de  trenes. 

— Mi  miedo  no  es  solo  por  eso  ,  dijo  doña  Ru- 
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perta,  sino  porque  n\e  asusta  que  el  hombre  sepa 
tanto.  Esto  no  puede  parar  en  bien.  Desde  que 
estoy  en  Madrid  no  ceso  de  pensar  en  la  torre  de 
Babel.  Así  debieron  de  empezar  aquellos  hom- 
bres á  irritar  la  cólera  divina. 

A  Venancio  le  pareció  que  su  madre  no  iba 
muy  fuera  de  razón  en  lo  que  decia  y  guardó  si- 
lencio, hasta  que,  después  de  atravesar  varias 
estaciones  en  las  que  entraban  y  salian  viajeros 
de  todas  clases  y  condiciones ,  llegaron  á  la  cen- 
tral, que  cae  debajo  de  la  antigua  Puerta  del  Sol, 
y  tiene  casi  las  mismas  dimensiones,  aunque  no 
la  forma  irregular  de  esa  plaza.  Es  perfectamente 
circular,  y  tanto  el  local  de  la  estación  que  ocu- 
pa el  centro,  como  el  pretil  que  corre  alrededor, 
y  las  tiendas  ,  almacenes  y  otros  grandes  locales 
que  forman  el  circuito  ,  están  marcados  por  co- 
lumnas de  hierro ,  gruesas  pero  elegantes ,  que 
á  la  vez  que  sirven  de  estribos  de  entivacion  en 
el  túnel,  le  embellecen  estraordinariamente ,  for- 
mando un  gracioso  laberinto. 

Alzó  doña  Ruperta  los  ojos  al  cielo,  en  busca 
de  la  luz  del  dia  que  entraba  por  la  gran  clara- 
boya del  centro ,  y  no  pudo  articular  una  sola 
palabra.  Sus  criados  hacian  bastante  con  tenerse 
de  pié ,  temblándoles  como  les  temblaba  todo  el 
cuerpo  ,  y  únicamente  Venancio,  que  sabia  dar- 
se razón  de  lo  que  veia,  cogió  del  brazo  á  su  ma- 
dre y  la  dijo: 
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— ¿Quiére  vd.  que  entremos  en  el  café  á  tomar 
alguna  cosa?  Aquí  nos  servirán  mas  pronto,  me- 
jor y  mas  barato  que  en  las  salas  de  arriba. 

— ¿Pues  qué ,  estas  tiendas  tienen  mas  de  un 
piso?  preguntó  doña  Ruperta. 

— ¡Ya  lo  creo,  repuso  Venancio,  que  tienen 
mas  de  un  piso!  y  tres  ,  y  cuatro,  y  cinco.  ¡Pues 
si  estas  tiendas  son  los  sótanos  de  las  que  ve  vd. 
enla  calle!  Por  eso  nos  servirán:  mas  pronto,  por- 
que en  este  piso  está  la  repostería;  mejor,  porque 
estará  mas  fresco ;  y  mas  barato ,  porque  esta 
parte  del  edificio ,  como  es  subterránea ,  paga 
menos  contribución. 

— ¿Y  estos  pobres  hombres ,  dijo  doña  Ruperta 
entrando  en  el  café ,  y  aludiendo  á  los  mozos,  su- 
ben y  bajan  sin  cesar  á  servir  á  la  gente  de  arriba? 

— No  señora,  lo  que  piden  las  gentes  de  arriba 
se  sube  por  la  mecánica.  Estos  mozos  no  solo  no 
suben  y  bajan,  sino  que  algunos  de  ellos  pasan 
meses  enteros  aquí  dentro.  Y  no  solo  estos  mozos 
si  no  que  hay  muchos  habitantes  de  este  Madrid 
subterráneo,  que  apenas  conocen  el  verdadero 
Madrid. 

— ¿Y  cómo  no  se  mueren  de  tristeza? 

— Porque  ya  se  han  acostumbrado ,  y  la  cos- 
tumbre es  ima  segunda  naturaleza.  Además,  de 
que  aquí  bajo  no  crea  vd.  que  lo  pasan  mal  al- 
gunas gentes ,  porque  tienen  sus  teatros,  sus  cir- 
cos y  otras  muchas  diversiones. 
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— Anda,  anda,  replicó  doña  Ruperta  sonrien- 
do ,  que  si  te  dejan  hablar ,  aun  nos  vas  á  hacer 
creer  que  el  mundo  está  patas  arriba. 

— No,  señora,  pero  lo  que  digo  es  verdad;  y 
admitiendo  la  indicación  de  vd.,  añado  que  sí, 
que  es  cierto,  que  el  mundo  está  patas  arriba.  El 
Madrid  que  acabamos  de  dejar,  es  el  Madrid  por 
fuera ,  y  este  es  el  Madrid  por  dentro ;  lo  que  te- 
nemos sobre  nuestras  cabezas  es  la  mentira,  y  lo 
que  estamos  viendo  es  la  verdad.  Este  es,  en  su~ 
ma  ,  el  mundo  que  piensa  y  aquel  el  que  ejecuta. 
Con  que  si  aquí  está  la  cabeza  y  arriba  los  pies, 
el  mundo  está  patas  arriba. 

— Pero  hijo  mió,  mira  que  estás  diciendo  una 
sarta  de  tonterías;  harta  maravilla  es  la  que  es- 
tamos viendo ,  para  que  quieras  inventar  otras 
nuevas ,  suponiendo  que  las  pobres  gentes  que 
tienen  la  desgracia  de  estar  debajo  de  tierra,  se 
divierten  y  gozan  como  los  demás  que  andan  por 
el  mundo. 

— Pues  si  señora  que  se  divierten  y  están  en  el 
secreto  de  todo  lo  que  pasa  allá  arriba,  porque 
ellos  viven  en  el  mundo  de  la  verdad,  mientras 
que  los  demás  andamos  por  el  de  la  mentira.  Ha 
de  saber  vd.  que  aquí,  además  de  los  millares  de ^ 
personas  que  á  todas  horas  del  dia  y  de  la  noche 
cruzan  en  los  trenes  de  un  lado  á  otro  de  la  po- 
blación ,  como  verdaderas  aves  de  paso,  y  así  las 
llaman  en  esta  subtierra,  hay  otros  vecinos  subter- 
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ráneos,  empadronados  como  tales  en  la  estadística 
general;  que  eligen  sus  autoridades  de  entre 
ellos ;  que  envian  á  las  Górtes  dos  representan- 
tes ,  uno  por  el  distrito  subterráneo  del  Norte  y 
otro  por  el  del  Sur ;  y  que  tienen  sus  ordenanzas 
de  policía ,  sus  leyes  protectoras,  su  sociedad  de 
seguros  contra  hundimientos  y  filtraciones,  y  su 
código  penal,  muy  severo  por  cierto,  para  con- 
servar incólume  el  secreto  intervecinal  en  ma- 
teria de  industria,  comercio  y  artes. 

— Sin  esto  último ,  añadió  Venancio ,  seria  im- 
posible la  existencia  de  la  sociedad.  Si  unos  á 
otros  se  delataran  y  llegara  á  los  oidos  de  la  po- 
blacion  de  arriba  lo  que  para  engañarla  se  hace 
aquí  bajo,  todos  se  quedarían  horrorizados.  Al- 
go se  presume ,  y  muchas  cosas  se  sospechan 
con  cierto  fundamento ,  pero  la  verdad  no  la  sabe 
nadie.  El  Madrid  subterráneo  nadie  lo  conoce  á 
fondo. 

— ¿Pues  qué  mas  ha  de  haber  que  lo  que  está 
á  la  vista?  preguntó  doña  Ruperta  asustada. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  está  á  la  vista?  preguntó  á 
su  vez  el  hijo. 

— ¡Te  parece  poca  cosa ,  replicó  la  madre  el 
que  podamos  tener  esta  conversación  debajo  de 
tierra ,  en  una  sala  tan  espaciosa ,  sin  ahogarnos, 
y  después  de  haber  corrido  con  toda  comodidad 
y  toda  holgura  por  calles  tan  anchas  como  las 
que  hay  sobre  tierra! 
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— No,  señora,  eso  me  parece  mucho;  pero  aun 
me  parece  mucho  mas  lo  que  no  vemos,  j  lo  que 
á  decir  verdad ,  no  ha  visto  nadie. 

—¿Pues  cómo  se  sabe  que  lo  hay  si  nadie  lo 
ha  visto  ? 

— Por  conjeturas,  como  se  saben  en  el  mundo 
la  mayor  parte  de  las  cosas.  ¿Quién  ha  visto  lo 
que  pasa  en  el  alma  de  un  avaro  ,  ni  en  el  cora- 
zón de  una  coqueta,  ni  en  las  entretelas  de  un 
caballero  de  industria?  Y,  sin  embargo,  los  no- 
velistas y  los  autores  dramáticos  no  se  conten- 
tan con  pintarlos  por  de  fuera ,  que  es  lo  que 
buenamente  podrían  hacer ,  sino  que  se  empeñan 
en  decirnos  lo  que  piensan  ,  lo  que  sienten  y  lo 
que  hacen ,  como  si  estuvieran  dentro  de  la  con- 
ciencia y  del  pensamiento  de  cada  uno  de  esos 
tipos.  Pues  otro  tanto  sucede  con  este  Madrid 
sabterránco ,  del  cual ,  con  ese  título ,  con  el  de 
Misterios  hondos]  Las  suelas  de  mis  zapatos;  El 
fondo  del  cofre;  Los  secretos  de  una  alcantarilla  j 
otros  análogos ,  se  han  escrito  multitud  de  cuen- 
tos y  dramas ,  ingeniosos  muchos  de  ellos ,  pero 
todos  de  pura  invención,  basada  en  lo  que  cada 
cual  se  figura  que  pasa  por  estos  lugares.  ¡  Bue- 
nos son  estos  industriales  para  poner  los  secre- 
tos de  su  industria  al  alcance  de  las  gentes  de  le- 
tras ,  que  viven  de  contar  la  mitad  y  otro  tanto 
de  lo  que  saben,  y  todo  lo  que  sospechan!  En- 
frente de  este  café  en  que  estamos ,  hay  un  esta- 
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blecimiento  que  ha  dado  margen  á  muchas  pie- 
zas cómicas  y  á  varias  novelas  ,  y  sin  embargo, 
todo  lo  que  en  esas  obras  se  dice ,  no  es  otra  co- 
sa sino  conjeturas  mas  ó  menos  fundadas  de  lo 
que  realmente  pasa.  Horno  de  fenómenos  vivientes^ 
á  gusto  del  consumidor ,  le  han  llamado  los  unos; 
Fábrica  de  monstruo  le  apellidan  otros;  La  huma- 
nidad pintada  por  si  misma ,  se  titula  la  última 
comedia  qun  se  ha  estrenado  á  propósito  de  esa 
casa ;  y  todo  lo  que  se  sabe  de  ella,  es  lo  que  ella 
quiere  que  se  sepa;  lo  que  se  lee  á  la  puerta  del 
establecimiento: 

Exposición  permanente  de  toda  clase  de  fenóme- 
nos nacionales  y  estranjeros.  Se  envian  á  provincias 
los  originales  durante  la  estación  de  verano,  y  en  to- 
do tiempo  se  espiden,  á  precios  reducidos,  modelos  en 
cera  de  la  mas  perfecta  semejanza. 

— ¿Y  qué  fenómenos  son  esos?  preguntó  doña 
Ruperta. 

— Varios,  contestó  Venancio.  Niños  con  tres 
^ cabezas,  mujeres  con  barbas  como  un  granade- 
ro, otras  que  pesan  180  á  200  kilógramos,  hom- 
bres descoyuntados,  que  se  encogen  como  un  ovi- 
llo hasta  meterse  en  una  redoma  de  cristal,  y 
tantas  otras  criaturas  deformes  que  horroriza  en- 
trar en  los  salones  de  la  exposición. 

— ¿Y  de  dónde  salen  todos  esos  infelices? 
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preguntó  la  madre  del  hidalgo  extremeño. 

— Pues  ese  es  el  caso,  que  nadie  sabe  como  se 
las  componen  los  sócios  de  esa  gran  compañía, 
para  tener  una  colección  tan  vasta  de  fenómenos. 
Y  de  ahí  viene  el  suponer  que  la  mayor  parte  de 
las  deformidades  son  artificiales.  Y  como  usted 
conoce,  se  comprende  que  puedan  cebar  con  sus- 
tancias á  propósito  á  las  mujeres,  y  descoyuntar 
en  cierta  clase  de  máquinas  á  los  niños,  pero  ha- 
cer que  tenga  cuatro  brazos  el  que  nació  con  dos 
y  otros  ingertos  por  el  estilo,  es  un  disparate, 
á  pesar  de  que  muchas  gentes  lo  afirman  como 
si  lo  hubieran  visto. 

—  ¡Y  cómo  se  permiten  semejantes  barbarida- 
des! esclamó  angustiada  doña  Ruperta. 

—  Eso  no  es  nada,  la  contestó  su  hijo,  para  lo 
que  se  hace  en  los  sótanos  de  los  circos  gimnás- 
ticos y  en  los  fosos  de  los  teatros. 

— ¿Pues  qué  mas  se  puede  hacer?  preguntó 
toda  fuera  de  sí  la  pobre  señora. 

Venancio  iba  á  dar  algunas  esplicaciones  de 
lo  que  él  mismo  habia  visto  en  los  laboratorios 
de  esos  grandes  espectáculos,  pero  observó  la 
agitación  que  sus  palabras  hablan  causado  en  su 
madre,  la  vió  palidecer  demasiado ,  y  se  apresu- 
ró á  sacarla  de  allí  llevándola  al  hotel  por  el  ca- 
mino mas  corto. 

Comprendió,  aunque  tarde,  que  habia  hecho 
un  disparate  con  querer  enseñar  á  su  madre  el 
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Madrid  por  dentro,  antes  de  dejársele  gozar  por 
fuera.  Habia  sido  tan  torpe  como  lo  seria,  y  no 
haya  miedo  que  ninguna  lo  sea,  la  coqueta  que 
recibiese  á  su  amante  en  el  tocador,  mientras 
ella  está  falsificando  su  propio  semblante. 

Y  si  al  menos  ya  que  la  llevó  al  Madrid  sub- 
terráneo, la  hubiera  enseñado  los  grandes  al- 
macenes en  que  se  bautizan  los  géneros  que  sa- 
len á  la  venta,  con  e!  nombre,  la  patria  y  la  edad 
que  mas  convenga  al  comerciante,  ó  á  las  gran- 
des lagunas  piscicultoras,  donde  nacen  y  crecen 
todos  los  pescados  que  van  á  la  plaza  como  re- 
cien llegados  del  mar;  ó  las  ollas  de  sustancias 
alimenticias,  que  ora  en  forma  líquida  ó  gaseosa 
reparten  su  amor  nutritivo  á  tanto  por  decíme- 
tro cúbico,  y  por  medio  de  tubos  y  cañerías  á 
propósito,  en  todas  las  casas  de  la  población,  ya 
seria  otra  cosa.  Ya  se  le  podia  perdonar  que  al 
enseñarle  estas  grandes  cocinas ,  la  hubiese  ini- 
ciado en  algunos  de  los  secretos  de  esos  caldos 
y  esos  vapores  grasicntos,  á  cuya  composición 
concurren  carnes  de  todas  clases,  y  sustancias 
de  todo  género.  Y  tampoco  hubiera  sido  un  gran 
disparate,  que  dirigiendo  el  rumbo  hácia  otra 
parte  de  Madrid,  la  hubiese  enseñado  otras  cosas 
mas  propias  do  las  aficiones  naturales  de  una 
señora;  como  por  ejemplo,  el  subterráneo  de  las 
modistas,  en  el  que  habria  visto  millones  de 
manteletas,  vestidos  y  otras  prendas,  clasifica- 
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das  por  orden  de  antigüedad,  para  ir  renaciendo 
de  nuevo,  á  tomar  el  rango  de  novedad  entre  los 
caprichos  de  la  ni  oda. 

Todo  eso  podria  pasar;  pero  de  ningún  modo 
lo  que  hizo. 

El  Madrid  subterráneo  encierra  mas  filoso- 
fía de  la  que  parece,  j  no  es  para  visitado  do 
prisa  y  corriendo,  ni  como  un  objeto  de  diversión, 
sino  como  un  arsenal  de  estudios  científicos  y  de 
enseñanzas  importantísimas. 

Harto  siento  yo,  lector,  no  estar  despacio  pa- 
ra enseñarte  bien  á  fondo  ese  cuarto  bajo  de  la 
córte. 

Nuevo  infierno  de  Dante,  á  cuya  entrada 
no  hay  una  percha  en  que  dejar  colgada  la  es- 
peranza, pero  donde  no  estarla  de  más  un  rótulo 
que  dijera : 

El  que  quiera  seguir  creyendo  ya  se  puede  ir  mar- 
chando. 


CUADRO  TREINTA  Y  SEIS. 


De  como  Safo  visita  á  doña  Ruperta,  sin  que  ésta 
pueda  agradecer  semejante  visita. 


Gomo  apenas  hay  una  plaza  en  la  corte,  que  no 
tenga  comunicación  dilecta  con  el  túnel  subter- 
ráneo, que  en  \  arias  y  encontradas  direcciones 
corre  por  debajo  de  la  capital,  pronto  halló  Ve- 
nancio una  salida  por  donde  llevar  á  su  madre 
al  hotel  Tras-atlántico;  en  el  cual,  y  mientras  sa- 
caban los  muebles  que  estaban  depositados  en  el 
ferro-carril  para  colocarlos  en  la  casa  particular 
que  tenia  pensado  alquilar,  lahabia  dispuesto  un 
gran  alojamiento  inmediato  al  suyo. 

Entróse  en  él  doña  Ruperta,  un  tanto  cansa- 
da y  otro  tanto  mas  cabizbaja  y  aturdida  con  el 
movimiento  de  la  población,  y  el  hidalgo  extre- 
meño se  dirigió  á  su  aposento,  donde  lo  primero 
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que  vió  fué  un  billete  de  Safo,  que  decía  lo  si- 
guieute  de  esta  manera  telegráfica: 

Si  no  venís  á  las  dos,  esperadme  en  el  hotel  álas 
tres.  La  adjunta  visita  de  etiqueta  es  para  vuestra 
madre. 

Safo. 

Venancio  miró  el  reloj  con  espanto.  Diez  mi- 
nutos no  mas  faltaban  para  las  tres.  Safo  debia 
llegar  de  un  momento  á  otro,  y  su  madre  no  te- 
nia ni  siquiera  noticia  de  la  existencia  de  aque- 
lla mujer.  No  habia  tiempo  para  decirle  nada  j 
era  menester  contárselo  todo. 

El  hidalgo  extremeño  se  paró  á  pensar,  y  co- 
mo el  reloj  no  se  paraba,  cuando  le  volvió  á  mi- 
rar vió  que  le  había  robado  dos  minutos.  El  ter- 
cero le  empleó  en  dar  veinte  y  cinco  besos  á  la 
visita  adjunta  á  la  carta.  La  cual  ya  habrás  com- 
prendido, lector,  que  era  la  imágen  de  Safo,  ves- 
tida de  rigurosa  etiqueta;  porque  la  última  moda 
en  el  trato  social,  no  es  hacer  las  visitas  resque- 
brajando una  tarjeta  en  la  portería,  sino  envian- 
do un  retrato:  con  traje  de  luto  si  se  trata  de  dar 
un  pésame;  de  medio  cuerpo,  pero  desnudo,  si  la 
visita  es  de  confianza,  y  sobre  fondo  rosa  si  se  fe- 
licita por  un  suceso  próspero,  ó  verde  sise  mani- 
fiestan deseos  de  que  un  negocio  vaya  viento  en 
popa. 
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También  el  cuarto  minuto  le  gastó  Venancio 
inútilmente,  sudando  y  trasudando  sin  saber  que 
hacer,  y  ya  iba  de  anda  el  quinto,  cuando  se  vol- 
vió á  entrar  en  el  cuarto  de  su  madre,  y  entre- 
gándola el  retrato  la  dijo:  ' 

— Tome  vd.,  madre,  este  retrato  es  para  usted. 

— ¿Para  mí?  preguntó  doña  Ruperta,  cogiendo 
la  tarjeta. 

Y  colocándola  á  gran  distancia  de  los  ojos 
por  tener  la  vista  cansada,  añadió: 

— ¿Quién  es  esta  mujer  tan  hermosa?  ¡Pero  qué 
traje  tan  raro  tiene!  ¿Es  alguna  cómica? 

— No,  señora,  es  una  poetisa. 

— Otra  que  tal;  buena  facha  está.  ¿Qué  quiere 
decir  este  vestido  tan  escurrido  y  con  tanta  cola, 
y  luego  esta  melena  rizada...?  ¿Y  qué  es  lo  que 
lleva  al  cuerpo?  ¡Parece  un  frac!  Bonito  ade- 
fesio. 

— Es  la  última  moda ,  respondió  Venancio, 
temblando  de  piés  á  cabeza,  ¿pero  no  es  verdad 
qué  es  muy  hermosa?  ¡Es  muy  hermosa'  añadió 
con  entusiasmo. 

—Sí,  no  es  fea,  replicó  doña  Ruperta,  miran- 
do á  su  hijo  á  la  cara,  con  esa  mirada  escudriña- 
dora de  las  madres,  que  si  se  pudiera  aplicar  á 
las  ciencias  físicas  no  habria  un  solo  secreto  en 
la  naturaleza,  ¿xi  tí  te  gusta?  añadió  buscando 
la  respuesta  en  los  ojos  y  no  en  los  lábios  de 
su  hijo. 
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— Y  á  vd.  también,  respondió  Venancio  apar- 
tando su  vista  de  la  de  su  madre ;  vd.  ha  dichO' 
que  era  muy  hermosa. 

— Sí  que  lo  he  dicho,  y  no  es  fea;  pero  ¿para 
qué  me  la  enseñas? 

— Porque  es  para  usted. 

— ¡Para  mí!  ¿y  á  qué  santo  me  das  á  mí  esta 
estampa? 

— Si  es  ella,  la  misma  interesada,  la  que  se  le 
envia  á  vd.  Ha  sabido  que  está  vd.  en  Madrid,  y 
como  es  uno  de  mis  conocimientos,  y  la  moda 
ha  introducido  la  costumbre  de  hacer  las  visitas 
de  cumplido  por  medio  de  retratos  

—  ¡Con  que  ya  se  han  suprimido  las  visitas  en 
persona!  Pues  mira,  será  animada  una  reunión  de 
retratos. 

—  Siempre  es  esto  mejor  que  lo  que  antes  se 
hacia  de  visitarse  por  medio  de  un  trozo  de  car- 
tulina con  el  nombre  y  apellido  de  cada  persona. 
Ahora  al  menos  

— Calla,  interrumpió  doñaRuperta,  mirando  el 
reverso  del  retrato,  con  el  que  estaba  jugando 
maquinalmente,  aquí  hay  algo  escrito;  veamos. 

Venancio  palideció,  y  quiso  arrancar  el  re- 
trato de  manos  de  su  madre,  pero  ésta  le  rechazó 
suavemente  sin  dejar  de  mirarle  á  la  cara,  y  le 
dijo  con  cierto  retintín  sarcástico: 

— Déjame  que  lo  lea,  puesto  que  es  para  mí  el 
retrato  de  tu  conocida. 
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Y  leyó  en  yoz  alta  lo  siguiente: 

Señor  ó  señora:  Os  saludo  respetuosa,  cordial^ 
y  sinceramente^  y  no  olvidaré  nunca  (sta  primera 
entrevista  que  me  prop orcioiia  el  placer  de  conoceros 
y  ofreceros  mis  servicios.  Contad  siempre  con  mi  in- 
utilidad, como  yo  me  lisongeo  de  contar  desde  hoy 
con  la  vuestra. 

— Esta  ultima  galantería  vale  cualquier  dine- 
ro, dijo  doña  Ruperta.  Si  semejante  barbaridad 
se  le  hubiera  escapado  á  un  provinciano  habria 
habido  un  escándalo  en  la  corte. 

El  joven  amante  respiró  con  tranquilidad, 
porque  apenas  hubo  empezado  á  leer  su  madre, 
comprendió  que  aquellas  líneas  eran  una  jacula- 
toria estampada  por  el  fotógrafo  al  respaldo  de 
tadas  las  tarjetas  de  visita,  como  la  fórmula 
gráfica  de  semejantes  ceremonias,  pero  no  le  lle- 
gaba la  camisa  al  cuerpo  pensando  en  que  de 
un  momento  á  otro  debia  de  venir  Safo,  y  todo 
se  perdia  si  antes  no  lograba  enterar  á  su  ma- 
dre de  lo  que  pasaba.  Para  engañarla  le  faltaba 
valor. 

Y  en  estas  y  las  otras,  el  tiempo  que  era  cor- 
to y  la  cosa  larga  de  contar,  sonaron  las  tres,  y 
en  el  acto,  gracias  á  la  puntualidad  característica 
déla  época,  entró  un  camarero  diciendo: 

— En  vuestro  cuarto  espera  una  jóven. 
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— No,  señora,  dijo  Venancio  todo  aturdido,  es 
la  misma. 

— ¿Y  a  qué  viene  aquí  esa  mujer?  Anda,  anda, 
vés  á  recibirla,  y  vuelve  aquí  al  momento  para 
que  hablemos  como  corresponde.  Nunca  hubiera 
creido  lo  que  estoy  viendo.  Yo  no  puedo  conti- 
nuar mas  tiempo  en  este  hotel,  y  tú,  si  fueras 
como  debias,  no  hubieras  consentido  en  tenerme 
aquí  para  presenciar  semejantes  enredos. 

— ¡Madre  mia!  gritó  Venancio,  arrojándose  á 
los  brazos  de  doña  Ruperta,  ¿qué  está  vd.  dicien- 
do? Yo  no  tengo  trapisondas  de  ninguna  clase^ 
ni  he  hecho  nada  de  que  deba  avergonzarme.  To- 
da mi  falta  consiste  en  no  haber  tenido  franque- 
za para  contar  á  vd.  lo  que  no  puedo  ocultarla 
por  mas  tiempo.  Sepa  vd.  que  esa  señorita  que 
me  anuncian  es  

— Calla,  calla,  no  me  lo  digas.  Te  prohibo  ha- 
blarme una  sola  palabra.  Ya  casi  eres  mayor  de 
edad  y  sabrás  lo  que  has  hecho;  pero  conmigo 
no  cuentes  para  nada. 

— Pero,  madre  mia,  dijo  Venancio,  sospechan- 
do que  su  madre  iba  mas  lejos  de  lo  que  debia  en 
sus  suposiciones,  ¿qué  es  lo  que  yo  he  hecho?  Yo 
no  soy,  ni  seré  nunca,  mayor  de  edad  para  tomar 
ninguna  resolución  en  nada  que  no  sea  del  gus- 
to de  vd.  Yo  no  tengo  mas  voluntad  que  la  de 
mi  madre. 
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Doña  Ruperta,  que  como  todas  las  mujeres, 
se  preciaba  de  lener  una  imaginación  que  siem- 
pre estaba  de  vuelta,  comprendió  que  esta  vez  ha- 
bia  ido  demasiado  ligera  en  sus  sospechas,  y  to- 
mando un  tono  mas  suave  dijo: 

— Pues  bien,  ¿qué  cosa  es  la  que  no  has  tenido 
franqueza  para  decirme? 

— ¿Quiére  vd.  saberla? 

—Sí. 

— Pues  nada,  es  que  

—¿Qué  es?  dílo  pronto. 

— Que  quisiera  que  recibiese  vd.  á  esa  señori- 
ta ,  que  la  tratara,  y  

— ¿Pero  quién  es  ella? 

— Ellac.  podrá  ser  algún  dia...  ¡quién  sabe!... 
si  tiene  la  suerte  de  agradar  á  usted,  su  segunda 
hija. 

La  pobre  señora,  que  se  veia  con  semejante  dis- 
paro á  quema  ropa ,  aturdida  aun  como  estaba  de 
la  jornada  que  aquel  dia  habia  hecho,  no  supo 
qué  contestar;  pero  un  rayo  de  alegría  brilló  en 
su  semblante  al  pensar  que  aun  estaba  por  hacer 
lo  que  ella  ,  en  un  momento  de  alucinación,  cre- 
yó hecho,  y  alzándose  de  su  asiento  ,  con  una  ra- 
pidéz  impropia  de  sus  años ,  se  cogió  del  brazo  de 
su  hijo  y  le  dijo: 

—Vamos  á  tu  cuarto ,  que  mujer  que  tanta  es- 
timación te  merece ,  lo  menos  que  puedo  yo  ha- 
cer es  ir  á  buscarla. 
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— ¡Madre  mia!  exclamó  Venancio  besándola  la 
mano. 

Doña  Ruperta  lloró ,  no  sé  si  de  placer  ó  de 
dolor,  aunque  me  parece  que  de  ambas  cosas  á 
la  vez;  y  enjugándose  las  lágrimas,  detuvo  el 
paso  y  dijo,  con  un  aire  de  dignidad  que  habrían 
envidiado  las  antiguas  matronas  romanas: 

— ¡  Supongo  que  esa  señorita  puede  cruzar  su 
palabra  con  la  mia! ' 

~Sí,  señora,  es  hija  de  una  délas  primeras 
familias  de  la  córte. 

— ¿Y  viene  sola? 

— Yo  no  sé  si  viene  sola  ó  acompañada,  porque 
como  vd.  puede  figurarse ,  aquí  no  ha  venido 
nunca ;  pero  es  probable  que  venga  con  una  don- 
cella, porque  es  costumbre,  especialmente  entre 
las  gentes  de  clase  alta,  que  las  solteras  salgan  y 
entren  con  cierta  libertad. 

— Bonita  costumbre. 

— Es  moda  inglesa  ,  repuso  Venancio. 
Y  temblando  como  un  azogado  entró  en  su 
cuarto,  sin  soltar  del  brazo  á  su  madre  ,  que  no 
temblaba  menos  que  él ,  aunque  por  bien  distin- 
ta causa. 

Safo ,  que  iba  con  efecto  acompañada  de  una 
doncella  honoraria ,  se  alzó  del  diván  en  que  es- 
taba sentada ,  apenas  vió  entrar  á  la  madre  y  al 
hijo,  y  tendiéndole  á  éste  la  mano  con  la  mayor 
familiaridad  ,  le  dijo: 
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— ¿Recibisteis  mi  carta? 

— La  recibí,  y  en  este  momento  estaba  entre- 
gando á  mi  madre  vuestro  retrato. 

— ¿Esta  señora  es  vuestra  madre?  preguntó 
Safo. 

—  Servidora  de  vd.,  balbuceó  doñaRuperta. 

— Es  muy  jóven,  dijo  por  decir  algo  Safo. 
Con  lo  cual  no  se  ganó  por  completo  el  afecto 
de  la  extremeña,  porque,  como  dicen  en  su  pue- 
blo, no  estaba  el  horno  para  bizcochos,  pero  pre- 
paró el  camino,  en  atención  á  que  si  alguna  debi- 
lidad tenia  doña  Ruperta ,  era  la  general  y  muy 
disculpable  en  todas  las  mujeres:  la  de  querer  pa- 
sar por  mas  jóven  de  lo  que  era  en  realidad.  Y  aun 
ese  capricho  reaccionario  no  procedía  de  simple 
coquetería,  como  ordinariamente  sucede,  sino 
que  consistía  en  que  su  célebre  rival  doña  Toma- 
sa ,  que  tenia  mas  edad  que  ella ,  se  empeñaba 
en  decir  lo  contrario.  Cosa  que  le  irritaba  tanto, 
que  si  Safo  hubiera  conocido  á  doña  Tomasa  y 
hubiese  acertado  á  decir  que  doña  Ruperta  podia 
pasar  por  hija  suya,  sehabria  metido  desde  lue- 
go en  el  corazón  de  la  madre  de  Venancio.  Por 
eso  éste ,  que  comprendió  el  gran  paso  que  por 
casualidad  habia  dado  Safo  ,  se  apresuró  á  decir: 

— ¿Verdad  que  es  muy  jóven?  Pues  quisiera 
que  conociéseis  á  una  señora  de  nuestro  pueblo, 
que  siendo  mas  vieja  que  Matusalén ,  quiere  pa- 
sar por  mas  jóven  que  mi  madre. 
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— Tonterías  de  algunas  gentes ,  dijo  doña  Ru- 
perta  toda  esponjada.  ¡Quién  hace  caso  de  esas 
cosas!  Todas  saben  en  el  pueblo  que  cuando  yo 
empezaba  á  ir  á  la  maestra,  ella  era  una  joven 
tan  hecha  y  derecha ,  que  ya  se  la  habia  pedido 
á  su  madre  el  que  luego  fué  su  esposo. 

En  ayunas  se  quedó  Safo  de  lo  de  Id^pediduray 
porque  ya  tú  sabes  ,  lector,  que  en  sus  tiempos 
las  mujeres  no  aguardan  á  ser  pedidas  á  las 
madres ,  sino  que  ellas  mismas  se  dan  á  buscar 
maridos  inscribiéndose  en  una  agencia  de  ma- 
trimonio ;  y  tampoco  entendió  lo  de  ir  á  la  maes- 
tra^ porque  esta  frase  lia  venido  áser  un  arcais- 
mo ,  desde  que  las  casas  de  enseñanza  se  llaman 
viveros  masculinos  ó  femeninos ,  y  al  colegio  no  se 
puede  ir  sino  volver ;  en  atención  á  que  las  per- 
sonas de  ambos  sexos,  abren  los  ojos  de  recien 
nacidas  en  uno  de  esos  viveros ,  y  no  vuelven  á  sa- 
lir de  allí  hasta  que  han  cumplido  diez  años  las 
hembras  y  doce  los  varones ;  que  es  cuando  se 
declara,  que  si  les  falta  algo  que  aprender,  ya  tie- 
nen edad  de  aprenderlo  por  sí  solos. 

Pero  sonrió  de  tal  modo  que  la  buena  señora 
creyó ,  no  solo  que  la  habia  comprendido ,  sino 
que  la  daba  la  razón y  sintió  una  nueva  simpa- 
tía hacia  ella.  Simpatía  que  advirtió  Venancio,  y 
que  sumándola  con  la  anterior  y  con  el  buen  efec- 
to que  le  habia  producido  el  retrato,  se  dijo  á 
sí  mismo: 
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— Esto  Ya  viento  en  popa.  Dios  tenga  de  su 
mano  á  Safo  para  que  no  suelte  alguna  de  las 
gordas ;  y  si  la  suelta,  la  Virgen  de  la  Zarza  ha- 
ga que  mi  madre  no  la  entienda. 

Y  al  pensar  así  no  contaba  el  hidalgo  extre- 
meño con  que  el  amor  habia  obrado  tal  cambio 
en  el  corazón  de  la  poetisa,  que  le  hacia  adivinar 
y  hasta  sentir,  lo  que  dos  dias  antes  era  incapaz 
de  comprender.  De  otro  modo  ni  se  habria  cuida- 
do ,  como  se  cuidó,  de  averiguar  si  habia  llega- 
do á  Madrid  la  madre  de  Venancio,  ni  de  hacerla 
la  visita  de  etiqueta  con  tal  premura.  Verdad  es 
que  ella  ,  gracias  á  la  educación  que  habia  reci- 
bido ,  apenas  sabia  lo  que  era  el  amor  de  madre, 
y  por  esto  se  hallaba  allí  sin  la  suya ,  pero  el  en- 
tusiasmo con  que  oyó  hablar  á  Venancio  de  la 
otra,  y  el  afán  con  que,  apenas  llegados  á  Ma- 
drid, le  vió  correr  al  hotel ,  la  hicieron  inspirarse 
en  ese  mismo  sentimiento  ,  y  amar  desde  luego 
lo  que  tanto  amaba  el  objeto  de  su  amor.  Es  po- 
sible que  mas  tarde,  en  el  segundo  período  de 
ese  instinto  gemelo,  de  ese  vértigo  simpático  que 
la  hacia  ver  por  los  ojos  de  su  amante,  se  con- 
vierta en  celos  ese  amor ,  pero  en  este  momento 
Safo  ama  á  doña  Ruperta  porque  así  cree  amar 
mas  y  mejor  á  Venancio. 

Dado  el  amor,  que  es  una  pasión  que  anda  en 
estos  tiempos  por  las  nubes,  á  la  altura  de  esta 
sociedad  de  los  globos  y  délos  trapecios,  todo  lo 
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demás  pasa  y  sucede  como  antiguamente.  Safo,  á 
los  ojos  de  una  persona  observadora,  de  esas  á 
quienes  jamás  les  distraen  las  formas  para  exa- 
minar el  fondo  de  una  cosa ,  era  una  mujer  mo- 
desta y  digna  por  todos  conceptos  del  amor  de 
Venancio  y  del  cariño  de  doña  Ruperta.  A  los  de 
esta  señora,  para  la  cual  las  formas  lo  eran  todo, 
puesto  que  ella  creia  que  las  únicas  buenas  eran 
las  dt3  su  aldea,  cuya  sociedad  está  á  tres  siglos 
de  distancia  de  la  de  la  córte,  tenia  que  aparecer 
todo  lo  contrario. 

Si  lo  inesperado  del  suceso  no  la  hubiese  im- 
pedido hablar  consigo  misma  ,  se  le  habria  oido 
decir  lo  siguiente: 

— Pero  señor,  ¿qué  escándalo  es  este?  ¡A  qué 
tiempos  hemos  llegado  ,  que  una  joven  soltera 
se  viene  sola  con  una  criada  al  cuarto  de  un 
hombre  soltero!  ¡Y  esa  mujer  tiene  madre!  ¡Tal 
para  cual!  ¡Buen  par  debribonas  serán  la  una  y 
la  otra! 

Esto  se  hubiera  dicho  y  esto  se  decia,  á  me- 
dida que  le  iba  pasando  el  aturdimiento;  pero  Sa- 
fo estuvo  tan  oportuna,  tan  discreta,  tan  verda- 
deramente inspirada  por  el  amor,  que  ganaba 
terreno  por  momentos  en  el  corazón  de  la  pobre 
señora;  á  la  cual  tenia  como  magnetizada  la 
hermosura  natural  y  la  artificial  (que  le  parecían 
una  misma)  do  aquella  joven,  su  fácil  palabra, 
sus  delicadas  maneras  y  hasta  el  rubor  con  que 
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tajaba  sus  ojos,  cada  vez  que  se  encontraban  con 
los  de  Venancio. 

La  situación  de  éste  era  la  mas  violenta  y  an- 
gustiada. 

Siempre  que  abria  los  labios  Safo,  abria  él 
maquinalmente  los  suyos,  como  si  quisiera  re- 
coger cualquier  palabra  que  pudiese  causar  dis- 
gusto á  su  madre;  ensanchaba  la  vista  como 
diciendo — basta ,  y  hubiese  dado  lo  que  le  hu- 
bieran pedido  por  cortar  aquella  entrevista,  y 
tener  tiempo  de  preparar  el  terreno  en  ambos 
campos,  antes  de  una  nueva  visita.  Temia  que 
Safo  hablase  de  la  carta  que  vendió  al  Boletín  de 
Antigüedades]  no  le  llegaba  la  ropa  al  cuerpo  al 
pensar  en  que  pudiera  contar  lo  de  sus  ejercicios 
gimnásticos,  y  todo  lo  veia  perdido  si  se  descu- 
bría lo  del  viaje  á  Laponia. 

Afortunadamente ,  así  lo  creyó  al  principio 
Venancio,  vino  á  interrumpir  la  conversación  la 
presencia  de  un  nuevo  personaje. 

Nicodemus  Fernandez,  el  fabricante  de  agua 
de  Colonia,  sin  aguardar  á  que  el  criado  le  anun- 
ciase, y  de  sopetón,  abrió  la  puerta,  dió  un  apre- 
tón de  manos  á  Venancio,  una  cabezada  á  Safo 
y  encarándose  con  doña  Ruperta  la  dijo: 

—¿Qué  tal,  señora,  os  vá  gustando  la  córte? 

— Mucho,  sí,  señor,  me  gusta  mucho,  contestó 
la  pobre  señora,  con  un  aire  de  pro  fundís  que  in- 
dicaba que  sentia  todo  lo  contrario,  y  que  si  lo 
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que  habia  visto  le  habia  gustado  poco,  lo  que 
estaba  viendo  le  iba  gustando  menos. 

— Yo  digo  la  verdad,  replicó  el  fabricante,  á 
fuerza  de  oir  á  los  forasteros  decir  que  esto  es  bue- 
no, me  va  pareciendo  que  no  es  tan  malo  como  se 
cree;  pero  la  verdad  es  que  estamos  muy  atra- 
sados. 

— Muchísimo  replicó  Safo;  en  algunas  cosas 
en  vez  de  adelantar  cada  día  vamos  á  menos.  En 
filosofía  por  ejemplo,  estamos  en  la  infancia.  No 
parece  sino  que  Aristóteles,  Bacon,  Descartes  y 
los  demás  filósofos  antiguos  lo  dejaron  todo  he- 
cho de  manera  que  hoy  debamos  contentarnos 
con  saber  lo  que  ellos  dijeron,  que  para  nada  nos 
sirve. 

Doña  Ruperta  miró  con  verdadera  extrañeza 
á  la  jóven  poetisa,  y  Venancio  oyó  con  espanto 
las  palabras  de  la  una  y  vió  con  miedo  la  mira- 
da de  la  otra. 

El  fabricante  de  agua  de  Colonia,  por  el  con- 
trario, se  frotó  las  manos,  satisfecho  de  que  se 
le  presentara  la  ocasión  de  hablar  de  ciencias 
morales,  que  eran  su  manía,  por  lo  mismo  que  no 
entendía  de  ellas  una  sola  palabra,  y  dijo: 

— Bravísimo;  así  me  gusta  á  mí  que  hablen 
las  mujeres.  De  seguro  que  sois  espiritista. 

—Hago  uso  del  espiritismo  especialmente  para 
mis  trabajos  históricos,  pero  nada  mas,  dijo  Safo. 

— Según  eso  sois  autora. 
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— Sí,  señor. 

— ¿Vuestro  nombre,  sino  tenéis  inconveniente 
en  ello? 

—Soy  la  presidenta  de  la  filosofía  socialista. 

— Tenéis  razón,  y  he  sido  un  bestia  en  no  ha- 
beros conocido  antes.  Con  solo  encontraros  aquí 
debí  reconoceros.  ¡Pues  poco  efecto  le  causó  la 
otra  noche  á  este  joven  ver  vuestro  retrato!  A 
poco  mas  se  desmaya. 

— ¿De  veras^  preguntó  Safo  con  acento  apasio- 
nado y  dulce. 

— Sí,  señora.  Sallamos  de  nuestro  club  de  los 
espiritistas,  siguiendo  la  manifestación  popular, 
y  al  llegar  á  ver  vuestro  retrato  que...  iba  á  la  ca- 
beza de  la  procesión.  .. 

El  fabricante  no  pudo  seguir  hablando,  por- 
que Venancio,  que  habia  fatigado  inútilmente  su 
vista  haciendo  señas  á  uno  y  otro  interlocutor 
para  que  callaran,  le  dió  tan  fuerte  pisotón,  que 
el  pobre  industrial  lanzó  un  ¡ay!  penetrante  y 
agudo  aunque  sin  comprender  la  seña. 

Quien  la  comprendió  de  sobra  fué  doña  Ru- 
perta,  la  cual,  encendida  como  una  grana  y  sin 
reparar  en  la  inconveniencia  de  sus  palabras,  se 
dirigió  á  su  hijo  diciéndole: 

—  Si  no  te  gusta  que  el  señor  cuente  lo  que 
pasó  con  el  retrato,  dile  que  calle  de  otro  modo 
mas  tino. 

Al  fabricante  de  agua  de  Colonia  le  extraña- 
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ron  mas  estas  palabras  que  el  pisotón  y  Yolvicn- 
dose  á  doña  Ruperta  la  dijo: 

—No  sé  porque  no  le  ha  de  gustar  á  mi  amigo 
Venancio  que  cuente  yo  la  escena  de  la  otra  no- 
che, porque  le  honra  mucho  por  todos  conceptos. 
Verdad  es  que  desde  que  le  trato  le  he  visto  cada 
vez  mas  digno  del  aprecio  de  todos.  Tiene  un  co- 
razón excelente,  de  los  que  no  hay  ya  por  el  mun- 
do. Lo  único  que  le  falta,  ya  sabe  él  que  se  lo  he 
dicho,  es  entrar  un  poco  mas  en  las  ideas  moder- 
nas y  olvidar  las  rancias  doctrinas  del.  siglo  pasa- 
do, que  ya  no  son  malas  ni  buenas,  sino  que  na- 
die las  entiende. 

— Por  desgracia,  exclamó  Safo. 

--¿Desgracia,  de  que?  preguntó  involuntaria- 
mente doña  Ruperta;  empezando  á  creer  ó  que 
aquella  gente  estaba  loca,  ó  que  por  el  contra^rio 
ella  era  la  que  estaba  inficionada  por  los  aires  del 
manicomio  que  liabia  visitado  aquella  mañana. 

— Desgracia,  repuso  Safo  de  no  poder  vivir 
como  aquellas  gentes  vivian. 

— Pues  yo  VIVO  como  ellas,  y  otras  muchas 
gentes  también. 

—¿Dónde? 

— En  mi  pueblo,  donde  pongo  una  pobre  cho- 
za á  disposición  de  vds.  por  si  de  veras  están  har- 
tos de  la  córte.  Pero  cuidado  que  si  aquí  les  pa- 
rece á  vds.  que  están  atrasados,  allí  no  sé  lo  que 
les  parecerá.  En  mi  aldea  no  hay  fondas,  ni  ca- 
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fés,  ni  globos,  ni  andan  las  gentes  dando  volto  * 
retas  por  los  tejados,  ni  hay  ninguna  de  esas  co- 
sas que  he  visto  desde  que  estoy  aquí,  j  que 
son  en  verdad  dignas'de  la  corte  y  de  los  corte- 
sanos. 

—Pues  yo  quisiera  vivir  así,  dijo  Safo,  la  tran- 
quilidad de  esa  vida  patriarcal  me  enamora. 

— Amor  pasajero,  repuso  con  doble  intención 
doña  Ruperta;  antes  de  los  ocho  dias  estarla  vd. 
deseando  volverse  á  Madrid.  Como  me  pasa  á 
mí,  que  ahora  daria  cualquier  cosa  por  no  haber 
dejado  mi  casa  y  mi  lugar. 

— ¿Qué  dice  vd.,  madre  mia?  gritó  Venancio 
cogiendo  la  mano  á  su  madre,  por  cuyas  mejillas 
rodaban  algunas  lágrimas. 

— Nada;  son  bromas,  se  apresuró  á  decir  la 
buena  señora.  A  tu  lado  y  ahora  que  he  tenido 
el  gusto  de  conocer  á  estos  buenos  amigos  tuyos 
lo  pasaré  muy  bien. 

— Esta  tarde  iréis  á  los  toros,  dijo  el  fabrican- 
te sin  comprender  la  tormenta  que  hablan  desen- 
cadenado sus  palabras. 

— Estoy  muy  cansada,  repuso  doña  Ruperta. 

— No  importa,  es  la  última  corrida  de  la  tem- 
porada y  no  debéis  faltar,  dijo  Safo,  con  acento 
cariñosísimo.  Yo  tengo  un  palco,  y  si  queréis 
venir  á  él  

— Mil  gracias,  contestó  la  extremeña  creyendo 

rehusar  el  convite. 

maKana.  tomo  tu.  18 
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Pero  Safo  lo  entendió  al  contrario,  porque  no 
comprendia  que  se  diesen  gracias  por  lo  que  no 
se  aceptaba,  y  alzándose  de  su  asiento,  sin  des- 
pedirse de  nadie,  se  salió  de  allí  precipitadamen- 
te diciendo: 
— Hasta  luego. 

— ¿Qué  le  ha  dado  á  esta  señorita?  ¡Se  habrá 
puesto  mala!  dijo  doña  Ruperta,  con  aire  de  ir  á 
su  alcance. 

— No,  señora,  se  irá  á  vestir  para  ir  á  los  to- 
ros, repuso  el  fabricante  > 

— Ya,  pero  se  ha  ido  así.....  tan  de  repente, 
sin  despedirse  de  nadie  

— Como  ha  de  volver  dentro  de  poco  para  lle- 
varos á  los  toros  

— ¿A  mí?  ¡Pues  si  la  he  dado  las  gracias! 

— Por  eso  mismo.  Si  hubierais,  dicho  séca- 
mente  que  no,  ya  era  otra  cosa. 

— Bueno  es  vivir  para  ver;  iremos  aprendien- 
do. Lo  único  por  que  me  alegro  ir  á  los  toros  es 
por  ver  alguna  cosa  tal  cual  la  conocí  en  mis 
mocedades. 

Venancio,  que  estaba  cabizbajo  y  pensativo, 
deseando  verse  á  solas  con  su  madre  para  reve- 
lárselo todo,  tuvo  una  idea  doblemente  feliz  para 
lograr  cuanto  antes  su  objeto.  Pensando  en  la 
manera  de  echar  de  allí  al  fabricante,  le.  ocurrió 
también  pensar  en  que  Safo  podría  tener  la  ex- 
travagancia de  vestirse  de  hombre  para  ir  á  los 
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toros,  y  atropellando  por  todo,  se  acercó  al  oido 
de  Nicodemus  y  le  dijo: 

— Dadme  una  prueba  de  amistad.  Id  corrien- 
do á  casa  de  Safo,  y  decidla  que  la  suplico,  como 
una  galantería  hacia  mi  madre,  que  se  yisla  de 
mantilla  como  en  la  última  corrida. 

— Seréis  servido  al  momento,  contestó  el  fa- 
bricante. 

Y  salió  de  allí  despidiéndose  cortesmente  de 
doña  Ruperta;  la  cual,  viéndose  sola  con  su  hijo, 
y  al  caer  este  de  rodillas  á  sus  piés ,  le  recibió  en 
sus  brazos,  diciéndole  con  lágrimas  de  ternura: 

— ¡Hijo  mió! 

Lo  que  pasó  entre  ambos  fué  tan  secreto  que 
aunque  yo,  por  mi  cualidad  de  espíritu,  pud^ 
verlo,  no  quise  hacerlo  así  y  los  dejé  solos. 

Se  entendieron  al  momento. 


I 


CUADRO  TREINTA  Y  SIETE- 


Una  corrida  de  toros. 


Guando  la  revolución  hace  el  amor  á  un  pueblo, 
y  le  ronda  la  casa  con  la  guitarra  debajo  del  bra- 
zo, echándole  coplas  patrióticas  delante  de  las 
ventanas,  las  diversiones  se  hacen  progresistas 
y  el  trabajo  reaccionario.  Este  se  acobarda,  y 
mengua,  y  hasta  huye  despavorido,  y  aquellas 
so  envalentan,  y  crecen,  y  amenazan  invadirlo 
todo. 

Los  pueblos  del  Mediodía ,  porque  yo  los  del 
Norte  los  conozco  poco  y  los  entiendo  menos, 
se  dejan  fácilmente  quitar  la  camisa,  pero  no  su- 
fren que  les  roben  las  castañuelas.  Una  diversión 
nueva,  venga  de  donde  venga,  es  bien  venida; 
una  diversión  añeja,  que  quiere  retirarse  aver- 
gonzada, se  halla  cerrados  todos  los  caminos. 
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Por  eso  en  materia  de  diversiones  ofrece  la  civi- 
lización tantos  anacronismos. 

Hoy  mas  divertidos  que  ayer;  mañana  mas  di- 
vertidos que  HOY. 

Hé  aqaí  la  fórmula  que  la  humanidad  de  es- 
tos tiempos  le  ha  robado  á  un  periodista  de  los 
pasados/  el  cual  decia  que  era:  hoy  mas  liberal 
que  ayer  y  mañana  mas  liberal  que  hoy. 

Apliquemos  esta  fórmula  progresiva  á  las 
corridas  de  toros,  y  se  verá  que  es  lógico  en  los 
hombres  de  mañana,  ser  mas  aficionados  que  los 
de  HOY,  puesto  que  los  de  hoy  lo  están  siendo 
mas  que  los  de  ayer. 

Y  he  ahí  porque  en  vez  de  derribar  la  anti- 
gua plaza  de  toros,  que  habia  en  la  puerta  de  Al- 
calá, y  que  conservada  por  una  compañía  arqueo- 
lógica, se  enseña  con  orgullo  y  por  el  dinero 
á  los  aficionados,  se  han  construido  dos  nuevas: 
una  á  la  parte  del  Mediodía,  para  las  temporadas 
de  otoño  é  invierno,  y  otra  á  la  del  Norte,  para 
las  corridas  de  primavera  y  verano. 

En  ambas  ondea  la  bandera  nacional  antes 
y  después  de  la  corrida;  diferenciándose  en  eso 
estos  edificios,  de  otros  en  que  el  trapo  nacional 
no  está  á  la  intemperie  y  á  las  injurias  del  tiem- 
po, sino  en  tanto  que  duran  las  sesiones.  Esto  es, 
cuando  la  procesión  anda  por  dentro- 

Antiguamente,  como  que  todo  eran  trabas  y 
obstáculos  para  las  cosas  mas  pequeñas,  no  se 
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podia  anunciar  una  corricla  de  toros,  sin  la  con- 
sabida salvedad  de  fsi  el  tiempo  no  lo  impide)  y  el 
tiempo  lo  impedia  cada  y  cuando  le  daba  la  ga- 
na. Pero  como  ahora  el  tiempo  se  mete  cuando 
mucho  en  los  barómetros,  no  se  cuenta  con  él 
para  nada,  y  lo  mismo  si  lo  permite  que  si  no 
lo  permite,  la  corrida  de  toros  anunciada  se  lleva 
á  cabo.  Todo  está  reducido  á  que  si  la  atmósfera 
es  prudente  y  se  mantiene  despejada  y  serena, 
se  hace  la  lidia  al  aire  libre,  y  si  llueve  se  cierra 
el  redondel  con  cristales.  Otro  tanto  se  hacia  an- 
tiguamente en  los  circos  ecuestres,  conque  no 
se  porque  aquellas  gentes,  que  eran  libres  para 
poner  cristales  en  la  plaza  de  toros,  consintieron 
en  ser  esclavas  del  tiempo. 

Verdad  es  que  la  afición  á  los  toros  no  esta- 
ba entonces  tan  desarrollada  como  ahora,  porque 
la  civilización,  ocupada  en  cosas  de  mas  impor- 
tancia, no  habia  tenido  tiempo  de  dar  una  mano 
á  ese  divertimiento  nacional. 

En  primer  lugar  las  plazas,  que  antes  eran 
unos  corralones  de  piedra  ó  de  madera,  con 
asientos  incómodos,  y  desprovistos  de  todo  ador- 
no ,  son  hoy  verdaderas  obras  de  arte,  edificios 
grandiosos,  monumentos  dignos  de  ser  visitados 
aun  fuera  de  las  horas  del  espectáculo. 

La  estátua  ecuestre  de  Alfonso  VI,  de  cuyo 
reinado  pretenden  los  aficionados  que  arrancan 
los  timbres  taurómacos  de  la  nobleza  española; 


—  280  — 

la  de  Rodrigo  de  Vivar;  la  de  don  Juan  II;  la  de 
Fernando  VII,  y  las  de  otros  muchos  monarcas 
y  caballeros,  considerados  como  protectores  y 
propagadores  de  la  lucha  del  hombre  con  el  to- 
ro, se  ven  al  esterior  del  edificio,  mezcladas  con 
las  de  Francisco  Romero,  Pepe  Hillo,  Luis  Cor- 
chado, Pablo  de  la  Cruz,  Paco  Montes,  y  otra 
porción  de  toreros  de  á  pié  y  de  á  caballo. 

En  una  galería  de  cristales,  que  se  estiende  al 
rededor  de  la  plaza ,  en  los  tres  pisos  de  la  mis- 
ma, se  guardan  y  enseñan  diariamente  al  públi- 
co una  porción  de  objetos  curiosos,  que  los  ver- 
daderos aficionados  visitan  con  entusiasmo  y  ca- 
si con  veneración.  Las  cabezas  de  los  toros  de 
punta,  hábilmente  disecadas;  el  último  esto- 
que que  usó  tal  ó  cual  diestro;  el  par  de  banderi- 
llas que  ocasionó  la  muerte  á  un  banderillero;  la 
vara  que  se  le  quebró  al  picador,  cuando  el  toro 
le  ahorró  de  quebrar  otra;  la  cascara  de  naranja 
en  que  se  resbaló  el  espada,  por  lo  cual  le  cogió  la 
fiera;  el  traje  que  llevaba  el  diestro  el  dia  que  mu- 
rió; y  capas,  muletas  y  otras  mil  cosas,  se  ven 
allí  graciosamente  colocadas,  con  un  número  cor- 
respondiente al  del  catálogo,  en 'que  está  impre- 
sa la  monografía  de  las  sillas  ó  de  las  monas  del 
picador,  la  biografía  de  éste,  y  la  historia  en  su- 
ma de  cada  objeto. 

Pero  no  vengo,  lector,  á  enseñarte  el  este- 
rior de  la  plaza  del  Mediodía,  que  es  la  que  fun- 
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ciona  en  estos  momentos,  ni  ninguna  de  sus  de- 
pendencias, sino  que  me  voy  derecho  al  redondel 
con  doña  Ruperta,  y  su  hijo,  Safo  y  el  fabricante 
de  agua  de  Colonia. 

La  Puerta  del  Sol  sigue  siendo  el  punto  de 
partida  para  ir  á  la  plaza  de  toros,  porque  en  las 
diversiones  es  en  lo  que  mejor  y  mas  pura  se 
conserva  la  tradición,  y  aunque  nadie  va  á  (pié 
ni  en  carruajes  tirados  por  caballerías,  porque 
la  distancia  no  es  de  un  kilómetro  ni  de  kiló- 
metro y  medio,  sino  de  cuatro  y  pico,  hay  un 
ferro-carril  de  ida  y  vuelta,  en  tracción  continua, 
cuyos  trenes  no  se  componen  de  wagones  ordi- 
narios, sino  de  coches  de  distintas  formas  como 
las  antiguas  carretelas,  faetones  y  calesines,  en 
los  cuales,  para  que  la  ilusión  sea  completa,  hay 
multitud  de  campanillas  y  cascabeles  que  ale- 
gran al  marchante.  Viéndose  por  igual  razón 
óptica,  agentes  de  la  autoridad  á  caballo  entre  las 
desvías,  como  si  estuvieran  allí  para  ordenar  los 
coches,  que  á  menos  de  descarrilar  ordenados  han 
de  ir. 

Así,  aunque  la  industria  ha  exigido  ese  ade- 
lanto en  la  locomoción,  lo  ha  hecho  sin  defrau- 
dar al  público  del  placer  que  le  producía  la  ani- 
mación de  las  tartanas  y  los  calesines,  que  eran 
una  parte  esencial  de  la  diversión.  Por  eso  el 
traje  que  se  puso  la  poetisa  por  dar  gusto  á  Ve- 
nancio, y  que  hubiera  sido  un  anacronismo  ri- 
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dículo  dentro  de  im  coche  de  primera  ó  de  se- 
gunda, sentaba  como  pedrada  en  ojo  de  botica- 
rio en  una  calesa. 

La  saya,  corta  y  estrecha,  de  raso  azul  con 
azabaches  y  adornos  de  seda  negro;  el  corpino  ca- 
lesero, también  azul  con  golpes  negros;  la  faja 
de  crespón;  la  mantilla  de  casco,  con  la  rosa  so- 
bre la  oreja,  y  el  zapato  de  seda,  con  la  media  de 
lo  mismo,  todo  estaba  muy  en  su  lugar  en  aquel 
vehículo  del  siglo  XVIII .  y  no  le  pareció  mal  á 
doña  Ruperta  que  la  que  aspiraba  á  ser  su  nuera 
vistiese,  no  solo  á  la  española,  sino  á  la  española 
antigua.  En  su  casa  tenia  un  retrato  de  su  abue- 
la, vestida  ni  mas  ni  menos  que  Safo,  y  así  se  lo 
recordó  á  Venancio,  el  cual  dijo  que  era  verdad, 
no  sin  añadir  para  sus  adentros: 

— El  traje  podrá  ser  igual,  pero  en  cuanto  á  la 
manera  de  llevarlo,  y  á  la  hermosura  de  la  que 
lo  lleva,  ni  mi  bisabuela  ni  toda  su  casta  sirven 
para  descalzarla. 

Así  pensaba  el  hidalgo  extremeño  mientras  el 
ferro-carril  le  acercaba  á  la  Plaza  de  los  toros, 
que  veia  por  primera  vez;  y  aunque  de  buena 
gana  hubiese  doblado  la  pierna  á  lo  calesero, 
para  que  sobre  su  rodilla  saltara  el  ídolo  de  su 
amor  al  apearse  del  calesín,  no  consentía  tanta 
semejanza  con  lo  antiguo  la  locomoción  moder- 
na, y  hubo  de  contentarse  con  darla  el  brazo, 
por  haberse  anticipado  á  hacer  otro  tanto  con 
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doña  Ruperta  el  fabricante  de  agua  de  Colonia. 
Y  acosados  por  una  porción  de  gentes  que  les 
ofrecian  billetes  ,  ó  les  proponían  la  reventa  del 
que  llevaban  para  su  uso,  preguntándoles  si 
querian  vender  media  corrida ,  ó  dos  toros,  ó  el 
primero  ó  el  último,  llegaron  al  palco ,  donde  el 
acomodador  les  preguntó  qué  clase  de  asientos 
querian,  y  les  trajo  al  punto  los  que  le  pidieron. 
Ofrecióles  en  seguida  el  programa  déla  función, 
los  retratos  de  los  lidiadores ,  cinta  igual  á  la  de 
las  divisas,  estados  en  blanco  para  apuntar  las 
suertes,  cigarros  de  la  misma  fábrica  que  los 
que  el  duque  de  tal....,  y  le  nombró,  habia  echa- 
do en  la  anterior  corrida  -al  primer  espada ,  y 
tantas  otras  cosas,  que  les  dejó  aturdidos.  Y  co- 
mo el  fabricante  de  agua  de  Colonia ,  deseando 
echarle  de  allí,  le  dijese  que  tenian  de  sobra  de 
todo  lo  que  les  ofrecía,  el  acomodador  le  replicó 
que  si  queria  venderle  lo  que  le  sobrase  tam- 
bién se  lo  compraba,  porque  era  hombre  que 
hacia  á  pluma  y  á  pelo  en  negocios  mercantiles. 
Contestáronle  que  ni  vendían  ni  compraban  y 
que  les  dejase  en  paz,  á  tiempo  que  una  mitad 
de  caballería  andaba  en  guerra  con  las  gentes 
para  despejarla  plaza. 

Pero  no  eran  soldados  del  ejército  aquellos 
jinetes,  sino  comparsas  de  la  compañía,  vesti- 
dos á  la  usanza  militar  del  siglo  XVII,  ni  mas  ni 
menos  que  los  alguaciles,  que  tampoco  tenian 


—  284  — 

oficio  sino  simplemente  el  traje  de  tales.  Porque 
aunque  este  detalle  del  despejo,  como  todos  los 
demás  accesorios  que  formaban  parte  del  espec- 
táculo, se  han  conservado  para  no  defraudar  el 
divertimiento  del  público ,  no  tiene  en  él  inter- 
vención alguna  la  autoridad,  ni  menos  el  ejérci- 
to. Y  tanto  es  así,  que  aunque  se  ha  conservado 
el  palco  de  la  presidencia  en  todas  las  plazas  de 
toros,  no  preside  las  corridas  ni  dirige  la  lidia, 
el  gobernador  civil  ni  el  alcalde  constitucional, 
sino  un  aficionado  cualquiera;  el  cual  es  nom- 
brado á  pluralidad  de  votos,  una  hora  antes  de 
empezarse  la  función,  por  todas  las  personas  que 
tienen  gusto  de  acudir  á  la  elección,  que  se  ve- 
rifica en  la  misma  plaza. 

El  presidente  electo  tiene  las  mismas  atribu- 
ciones que  tenia  la  autoridad,  solo  que  hay  un 
jurado  de  cinco  inteligentes ,  nombrado  del  mis- 
mo  modo,  con  el  cual  se  asesora,  si  quiere,  y  es 
el  mismo  que  le  residencia  después  si  ha  cometi- 
do alguna  barbaridad. 

En  el  paseo  de  los  toreros,  precedido  de  los 
alguaciles,  no  advirtió  Venancio  mas  novedad 
que  la  de  los  retratos  délos  toros,  de  tamaño  na- 
tural, y  en  grandes  lienzos,  que  en  forma  de  es- 
tandartes, llevaban  detrás  de  la  procesión  los 
lacayos  del  dueño  de  la  ganadería ,  vestidos  de 
gran  librea.  Y  lo  que  mas  le  llamó  la  atención 
fué  el  silencio  que  reinaba  en  la  plaza,  á  causa 
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de  que  apenas  habia  un  espectador  que  no  estu- 
biese  con  el  lápiz  en  una  mano  y  el  estado  en  la 
otra,  para  apuntar  los  lances  de  la  corrida.  Vién- 
dose de  trecho  en  trecho  asomar,  como  otros 
tantos  obuses,  las  máquinas  de  la  fotografía  ins- 
tantánea que  estaban  allí  sorprendiendo  todos 
los  accidentes  de  la  lidia. 

También  observó  que  los  alguaciles  estaban 
inmóviles  debajo  del  palco  de  la  presidencia  sin 
alzar  nunca  la  cabeza  para  mirar  al  presidente; 
y  era  que  este  les  daba  sus  órdenes  por  medio 
del  telégrafo  eléctrico,  y  ellos  las  trasmitían  del 
mismo  modo  á  todas  las  dependencias  de  la  pla- 
za y  á  todos  los  puntos  del  redondel.  De  manera 
que  apenas  el  presidente  pensaba  que  el  picador 
debia  ir  al  toro,  ya  sabia  el  diestro  el  pensa- 
miento de  su  señoría^  y  no  se  perdia  un  solo  se- 
gundo en  llevar  y  trap^r  la  órden.  Haciéndose  lo 
propio  para  todas  las  demás  disposiciones  que 
exigia  el  buen  servicio  de  la  plaza. 

No  entrando  en  este  número  la  de  mandar 
retirar  un  caballo  por  inútil,  porque  este  caso  no 
puede  ocurrir  desde  que  la  Sociedad  protectora  de 
los  animales,  afligida  por  el  derramamiento  de  la 
sangre  caballar,  ha  conseguido  que  los  picadores 
monten  caballos  de  máquina;  los  cuales  tienen 
el  vientre  y  los  pechos  de  goma  elástica,  de  ma- 
nera que  cuando  el  toro  los  embiste  la  ilusión  es 
completa.  Y  en  cuanto  á  lo  demás,  es  tan  sensi- 
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ble  esa  mecánica  á  los  movimientos  del  hombre, 
que  el  picador  avanza  y  retrocede  como  si  andu- 
viera por  su  propio  pié.  Verdad  es  que  los  por- 
razos son  mas  frecuentes  y  mas  peligrosos;  pero 
se  ha  quitado  el  repugnante  espectáculo  de  la 
sangre,  que  no  ha  sido  poco  quitar. 

El  toro  es  el  único  que ,  á  pesar  de  los  la- 
mentos de  la  sociedad  protectora ,  y  de  los  gran- 
des premios  que  todos  los  años  ofrece  al  que  in- 
vente la  manera  de  sustituirlos  mecánicamente, 
sigue  condenado  á  muerte.  Algunos  padecimien- 
tos le  ahorra  la  intervención  filantrópica  de  esa 
sociedad ,  pero  ninguno  le  libra  de  morir  á  ma- 
nos del  espada  después  de  bien  picado  y  bande- 
rilleado. Lo  que  ha  logrado  la  sociedad,  es  que 
el  encierro  no  se  haga  á  pie,  acosando  á  los  po- 
bres animalitos  y  ahogándoles  con  el  polvo ;  que 
la  divisa  no  vaya  clavada ,  sino  pegada,  y  que  si 
saltan  la  barrera  se  les  vuelva  con  engaños  á  la 
plaza,  sin  que  se  permita  á  nadie  pincharlos  y 
maltratarlos. 

La  intervención  de  la  Sociedad  no  ha  podido 
ir  mas  allá  nunca.  Estaba  reservada  una  escep- 
cion  de  esto  para  el  dia  en  que  Venancio  asistió 
al  espectáculo  con  su  madre  y  con  su  novia  ,  y 
estaba  reservado  á  esta  señorita  el  tomar  la  ini- 
ciativa en  el  asunto . 

Habíanse  lidiado  ,  sin  novedad  que  de  contar 
sea ,  los  tres  primeros  toros ,  y  se  presentó  en  la 
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arena  el  cuarto,  buen  mozo,  como  antes  decían  y 
luego  dijeron  y  siempre  dirán  los  aficionados, 
de  muchas  libras ,  bien  armado ,  de  seis  años, 
hermoso  trapío,  y  con  todas  las  condiciones  y  be- 
llezas que  puede  tener  el  mejor  toro  de  la  mejor 
de  las  castas. 

Apenas  salió  al  redondel,  se  paró  gallardo  un 
momento  á  mirar  á  un  lado  y  á  otro  de  la  plaza, 
arrancó  luego  brioso,  derribó  los  tres  jinetes 
que  habia  en  la  arena  y  corrió  de  un  lado  á  otro, 
sembrando  la  consternación  en  los  lidiadores  y 
conquistándose  los  aplausos  del  público.  Las  má- 
quinas fotográficas  hicieron  mil  evoluciones  pa- 
ra^ copiar  todos  sus  movimientos  ;  cruzáronse 
fuertes  apuestas  entre  los  espectadores;  inicióse 
la  idea  de  arrojarle  una  corona,  y  ya  habia  pasa- 
do la  suerte  de  las  varas,  sin  que  apenas  estas  le 
hubiesen  tocado  al  pelo  ,  cuando  Safo,  que  tenia 
fijos  los  ojos  en  el  bicho ,  no  muy  á  gusto  de  su 
amante,  dijo  en  voz  alta: 

— Será  una  barbaridad  que  maten  á  ese  toro, 

— Bravo,  señorita,  bravo,  exclamó  un  señor 
que  habia  en  un  palco  inmediato,  esos  sentimien- 
tos os  honran  mucho.  ¿Sois  de  la  Sociedad? 

— ¿De  qué  sociedad?  preguntó  Safo. 

— De  la  protectora  délos  animales. 

— No,  señor. 

— Es  igual ,  me  daréis  vuestro  nombre  y  las 
señas  de  vuestra  casa  y  hoy  mismo  recibiréis  el 
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diploma  de  sócia  de  honor ,  de  mérito  y  de  co- 
razón. 

Y  mientras  pasaba  este  corto  diálogo,  las  pa- 
labras de  la  joven  poetisa  se  repetían  de  boca  en 
boca,  y  ya  no  se  oia  mas  que  una  sola  voz  en  to- 
da la  plaza. 

— ¡Que  no  le  maten!  ¡que  no  le  maten! 
Muchas  naranjas  y  otros  proyectiles  algo 
mas  duros,  Uovian  sobre  el  espada,  que  cogia 
los  trastos  de  matar  y  los  banderilleros  que  iban 
sobre  el  bicho ,  y  el  presidente  consultaba  con  el 
jurado ,  y  la  gritería  aumentaba,  y  los  toreros  se 
cruzaban  de  brazos ,  y  el  toro  tomaba  cada  vez 
nuevas  y  mejores  posturas  académicas,  y  aque- 
llo era  una  verdadera  barabúnda.  Hasta  que  en 
el  palco  de  la  Sociedad  protectora ,  el  cual  tiene 
una  cortina  que  se  corre  en  el  momento  que  to- 
can á  matar ,  se  asomó  un  hombre,  y  pidiendo 
por  señas  y  á  grandes  voces  que  le  escuchasen, 
dijo: 

— La  Sociedad  no  puede  ser  sorda  á  los  justos 
clamores  de  este  ilustrado  público.  Que  pida  la 
empresa  todo  el  dinero  que  quiera  por  la  vida  de 
ese  hermoso  animal  y  lo  tendrá  al  punto. 

— ¡  Viva  la  Sociedad  protectora  de  los  anima- 
les! gritaron  varios  racionales  á  la  vez.  ¡Perdón! 
¡Perdón!  ¡Que  no  le  maten! 

Y  de  acuerdo  con  el  jurado  y  con  la  empresa, 
el  presidente  perdonó  la  vida  al  toro  ,  á  cuyos 
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pies  cayeron  muchas  flores  que  las  señoras  ar- 
rancaron de  sus  cabezas ,  y  el  bravo  animal  fué 
sacado  del  redondel  con  ayuda  de  los  cabestros; 
quedándosela  plaza  medio  desierta,  porque  mu- 
chas gentes,  después  de  haberle  visto  allí  á  su  sa- 
bor ,  corrían  á  contemplarle  en  los  chiqueros. 
Donde  ,  una  vez  enmaromado ,  los  profesores  ve- 
terinarios de  la  Sociedad,  le  hicieron  la  primera 
cura  de  las  leves  heridas  que  habia  recibido  en 
la  suerte  de  varas. 

Doña  Ruperta  se  alegró  también  de  que  se 
hubiera  salvado  de  la  muerte  el  pobre  animal, 
pero  propuso  retirarse  de  allí ,  porque  dijo  que 
ya  tenia  bastante  para  saber  lo  que  era  una  cor- 
rida de  toros  en  estos  tiempos. 

Safo  halló  al  salir  quien  le  diera  por  el  resto 
de  la  corrida  seis  veces  ^1  valor  del  billete,  por- 
que el  suceso  que  acababa  de  ocurrir,  trasmitido 
por  el  telégrafo  de  noticias  frescas j  habia  elevado  á 
las  nubes  el  precio  de  las  localidades.  Y  el  fabri- 
cante de  agua  de  Colonia  se  acercó  á  Venancio 
y  le  dijo: 

— Amigo ,  á  esta  señorita  le  debe  la  vida  ese 
pobre  animal.  ¡Veis  lo  que  es  el  derecho  de  peti- 
ción bien  ejercido! 


MAÑANA. 


TOMO  VII.  19 


I 


CUADRO  TREINTA  Y  OCHO- 


Los  viveros  de  la  sabiduría  humana. 


A.LLA  en  su  lugar  era  tenida  doña  Ruperta  por 
una  gran  aficionada  á  las  corridas  de  toros,  y 
con  efecto  habíalo  sido  mucho  en  sus  mocedades: 
pero  como  aparte  de  tres  ó  cuatro  corridas  al 
año  en  Badajoz,  siempre habia  despuntado  el  vi- 
cio con  novilladas  y  bueyes  enmaromados  y  va- 
cas emboladas,  su  inteligencia  no  estaba  á  la  al- 
tura de  su  afición.  Y  hé  ahí  porque  no  supo 
apreciar,  en  su  verdadero  valor,  la  corrida  que 
acababa  de  ver. 

La  falta  de  animación  que  advirtió  en  la  pla- 
za, por  hallarse  casi  todos  los  espectadores  ocu- 
pados en  recoger  datos  y  noticias  para  la  esta- 
dística taurómaca,  la  suplantación  del  caballo 
por  las  máquinas,  lo  de  retirar  los  toros  muertos 
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en  unas  caiTetillas,  para  que  estas  y  no  el  cuerpo 
del  animal  fueran  las  que  se  arrastrasen  por  el 
suelo,  y  otras  innovaciones  de  mera  forma,  le  pa- 
recieron á  nuestra  aficionada  esencialísimas,  y  no 
supo  prescindir  de  ellas  para  fijarse  en  la  verda- 
dera esencia  de  la  cosa.  Si  así  lo  hubiera  hecho 
habria  visto  que  el  arte  se  conservaba  en  toda  su 
pureza,  en  medio  de  esas  transacciones  que  ha 
hecho  con  el  espíritu  del  siglo,  y  que  harto  mas 
vale  que  los  toreros  no  hayan  hecho  política  de 
resistencia,  ante  las  lágrimas  de  los  filántropos , 
que  no  que  atrepellando  por  todo,  y  queriendo 
conservar  lo  menos,  hubiéramos  perdido  lo  mas. 

El  toreo  se  ha  salvado,  y  la  bandera  nacional 
puede  ondear  con  orgullo  sobre  las  modernas 
plazas  de  toros. 

Pero  doña  Ruperta  no  lo  creia  así,  y  salió  dis- 
gustada de  la  plaza,  diciéndole  á  su  hijo  que 
queria  volverse  cuanto  antes  á  su  pueblo,  porque 
era  ya  demasiado  vieja  para  empezar  á  vivir  de 
distinto  modo  de  como  habia  vivido  hasta  enton- 
ces, y  que  no  le  quedaba  mas  que  ver.  sino  que 
ya  ni  las  corridas  de  toros  eran  loque  antes. 

Y  sí  que  la  quedaba  mas  que  ver,  allí  mismo 
donde  creia  que  todo  lo  habia  visto,  y  á  propósi- 
to de  las  corridas  de  toros,  porque,  apartándose 
de  sas  compañeros  y  corriendo  á  un  puesto  de  na- 
ranjas hermosísimas  que  habia  á  la  puerta  de  la 
plaza,  para  comprar  un  par  de  ellas,  al  tomar  la 
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primera  en  la  mano,  se  quedó  helada  de  espanto. 
Habíase  enamorado  de  ellas,  porque  la  mas  chi- 
ca era  casi  tan  grande  como  un  melón  pequeño,  y 
sin  embargo,  la  mayor  de  todas  pesaba  menos 
que  una  guinda. 

— ¿Pero  de  qué  son  estas  naranjas?  preguntó 
sorprendida. 

— ¿De  qué  han  de  ser?  replicó  la  naranjera,  de 
lo  que  son  todas  las  que  se  arrojan  á  la  plaza;  de 
goma  elástica.  Pero  mas  sutiles  ni  mejor  hechas 
no  las  hallareis  en  ninguna  otra  parte, 

—Pero,  Dios  mió,  ¡tampoco  esto  es  verdad! 
exclamó  doña  Ruperta,  volviéndose  hacia  el  fa- 
bricante de  agua  de  Colonia. 
El  cual  sonriéndose  coAtestó: 

— ¡Qué  queréis,  señora!  era  preciso  transigir 
entre  la  manía  de  público,  que  cree  que  no  hay 
fiesta  de  toros  si  no  arroja  naranjas  á  los  malos 
lidiadores,  y  la  vida  de  estos  que  estaba  siempre 
expuesta  cuando  se  tiraban  á  la  plaza  frutas  ver- 
daderas. Pero  están  bien  hechas  ¿no  es  verdad? 
Cualquiera  diria  que  son  naturales. 

— Lo  que  yo  digo,  repuso  doña  Ruperta  amos- 
tazada, es  que  aquí  no  hay  naturalidad  en  nada. 
Y  volviéndose  á  su  hijo,  añadió: 

— Mira,  Venancio,  en  cuanto  lleguemos  al  ho- 
tel hay  que  avisar  á  la  estación  del  ferro-carril 
para  que,  si  no  han  tocado  los  muebles,  los  dejen 
conforme  están,  porque  yo  pasaré  aquí  cuatro  ó 
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seis  dias,  los  que  tú  quieras,  pero  no  me  quedo  á 
vivir  en  la  corte  aunque  me  hagan  reina. 

— Ya  lo  pensaremos  despacio,  dijo  el  hidalgo 
extremeño,  haciendo  una  caricia  á  su  madre, 

— Tu  harás  lo  que  quieras,  pero  yo  me  marcho. 

— ¿Pero  por  qué  os  habéis  de  marchar  tan  pron- 
to? la  dijo  Safo  con  acento  de  verdadera  ternura. 

— Por  nada,  interrumpió  el  fabricante  sonrien- 
do, porque  ha  visto  que  las  naranjas  que  vende 
esa  mujer  son  de  goma. 

— No  es  precisamente  por  eso,  amigo  mió,  no 
sea  vd.  exagerado.  Es  porque  desde  que  he  pi- 
sado la  corte,  todo  lo  que  veo,  todo  lo  que  toco, 
todo  lo  que  hallo  son  naranjas  de  goma. 

—¡Qué  ocurrencia  tan  graciosa!  repuso  Safo. 

— No,  hijamia,  dijo  doñaRuperta,  vd.  no  pue- 
de comprender  toda  la  fuerza  de  lo  que  digo,  ni 
toda  la  verdad  con  que  hablo,  porque  según  mo 
ha  dicho  Venancio,  se  ha  criado  siempre  en  la 
corte,  y  no  conoce  la  vida  tranquila  y  sencilla  de 
los  pueblos  como  el  en  que  yo  vivo,  pero  que  di- 
ga mi  hijo,  si  quiere  ser  franco,  si  él  mismo,  á 
pesar  de  haber  estudiado  en  Sevilla  y  de  llevar 
aquí  cerca  de  un  año,  no  está  aturdido  y  marea- 
do á  todas  horas. 

— Si  que  lo  estoy,  madre  mia,  y  estos  dos  se- 
ñores que  han  sido  mis  mejores,  acaso  mis  úni- 
cos amigos,  lo  saben  perfectamente  bien;  pero 
en  la  corte  se  puede  vivir  como  se  quiere,  pres- 
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cindiendo  de  este  movimiento  continuo  en  que  á 
primera  vista  todo  parece  mentira. 

—A  primera,  y  á  segunda,  y  siempre  que  fija 
uñólos  ojos  en  algo,  interrumpió  donaRuperta; 
tú  mismo  me  lo  has  dicho  esta  mañana  cuando 
andábamos  por  debajo  de  tierra. 

— ¿Conque  ya  conocéis  el  Madrid  subterrá- 
neo? dijo  el  fabricante.  Pues  no  me  parece  que 
habéis  hecho  bien  en  andar  por  esos  lugares,  an- 
tes de  conocer  á  fondo  el  verdadero  Madrid.  Hay 
allá  abajo  cosas  repugnantes  que  no  conviene 
que  las  vea  una  señora. 

— ¡Si  apenas  ha  visto  nada!  repuso  Venancio. 
No  hemos  hecho  mas  que  atravesar  desde  el  otro 
lado  del  rio,  por  el  camino  de  Segovia,  hasta  la 
Puerta  del  Sol. 

— Eso  no  vale  nada,  yo  ando  algunos  dias  do- 
ble distancia  para  ir  á  la  fábrica,  y  á  pesar  de  es- 
to, apenas  conozco  el  verdadero  Madrid  sub- 
terráneo. 

—  ¡Hola!  dijo  Venancio,  ¡conque  vais  á  la  fá- 
brica por  debajo  de  tierra!  ¿Pues  no  me  dijis- 
teis que  ibais  siempre  por  los  trapecios  ó  por  la 
maroma? 

— Siempre  no,  pero  con  mucha  frecuencia  sí. 
Cuando  llueve  ó  el  viento  es  demasiado  fuerte 
voy  por  la  mina^  pero  estando  despejado  y  se- 
reno, voy  por  los  trapecios,  que  es  mucho  mas 
corto  y  mejor. 
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— Y  mucho  mas  elegante,  exclamó  Safo.  Y 
luego  es  tan  agradable  la  impresión  que  se  reci- 
be al  desprenderse  de  un  trapecio  y  volar,  digá- 
moslo así,  al  otro,  que  no  hay  nada  en  el  mundo 
con  que  poder  comparar  esa  sensación. 

—Me  parece,  dijo  doña  Ruperta,  mirando  con 
extrañeza  á  Safo,  que  de  buena  gana  daria  vd.  un 
salto  en  los  trapecios,  y  que  tiene  su  poco  de 
envidia  á  los  hombres  

— Envidia,  interrumpió  Safo,  ¿y  de  qué?  ¡Pues 
si  yo  voy  y  vengo  siempre  que  se  me  antoja  por 
los  trapecios! 

— ¡Es  posible! 

— Y  tanto  que  lo  es;  y  lo  mismo  que  hago  yo 
hacen  otras  muchas  señoritas. 

— Pues  claro  está,  interrumpió  el  fabricante; 
como  que  es  lo  primero  que  se  enseña  en  todos 
los  viveros  de  la  sabiduría  humana,  ya  sean  de  va- 
rones ó  de  hembras.  Yo  que  tengo  mas  años  que 
esta  señorita,  me  sorprendo  menos  de  la  extra- 
ñeza que  le  ha  causado  á  la  madre  de  nuestro 
amigo  Venancio,  esto  de  las  maromas  y  de  los 
trapecios.  Cuando  yo  era  niño,  ya  érala  gimnás- 
tica algo  mas  que  una  clase  de  adorno  en  los  co- 
legios pero  no  era  obligatoria,  ni  menos  se  fun- 
daba en  ella,  como  sucede  hoy  dia,  el  resto  de 
la  educación. 

—¡Con  que  según  eso,  dijo  doña  Ruperta,  hoy 
dia  todos,  hombres  y  mujeres,  hacen  volatines! 
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— Si  llamáis  hacer  volatines,  á  saber  saltar  uu 
rio,  á  tener  desarrollada  la  fuerza  muscular  de 
manera  que  una  mano  pueda  sostener  el  peso  de 
todo  el  cuerpo,  y  á  conservar  la  cabeza  firme  y 
serena  en  las  grandes  alturas,  todos  ó  casi  todos 
los  que  vivimos  en  Madrid  somos  volatineros. 

. — Pues  claro  es  que  todo  eso  se  ha  llamado 
siempre  hacer  volatines. 

— Verdad  es,  pero  hay  una  gran  diferencia  én- 
trela parte  recreativa  de  la  gimnástica  y  la  utili- 
taria. Decid  á  vuestro  hijo  que  os  lleve,  y  yo  os 
acompañaré  con  mucho  gusto,  á  cualquiera  de 
los  grandes  viveros  de  la  sabiduria  humana  que 
tenemos  en  la  corte,  y  allí  veréis  qué  papel  tan 
importante  desempeña  la  educación  gimnástica 
en  la  regeneración  de  la  esoecie  humana.  En 
esos  grandes  establecimientos  de  educación  pú- 
blica, donde  el  hombre  entra  gateando  y  sale 
corriendo,'  se  cambian  los  átomos  imperceptibles 
de  inteligencia  en  verdaderas  montañas  de  sabi- 
duría. Pero  como  no  todos  los  séres  tienen  igua- 
les condiciones  físicas,  para  resistir  el  desarrollo 
máximo  de  las  facultades  morales,  la  gimnástica 
se  encarga  de  probar  aquellas,  desarrollándolas 
hasta  donde  es  posible,  ó  demostrando  la  inca- 
pacidad corporal  del  individuo.  Por  eso  en  esta 
sociedad  moderna  hay  menos  séres  enfermizos  y 
endebles  que  en  las  antiguas,  porque  los  ejerci- 
cios gimnásticos  son  los  estudios  preparatorios 
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para  todas  las  caiTeras.  Lo  que  ha  de  suceder 
mas  ó  menos  tarde  es  mejor  que  suceda  pronto, 
ahorrándose  las  familias  de  gastos  que  la  muerte 
prematura  del  educando  ha  de  hacer  improducti- 
vos, y  evitándose  al  propio  tiempo  la  inhumani- 
dad que  resulta  de  atiforrar  de  enseñanza  cientí- 
fica á  un  individuo  que  no  tiene  condiciones  de 
viabilidad. 

— ¡Conque  es  decir,  exclamó  doña  Ruperta 
horrorizada,  que  á  los  niños  endebles  se  les  ma- 
ta obligándoles  á  hacer  cabriolas  y  á  dar  volte- 
retas! 

— No,  señora^  repuso  el  fabricante,  no  toméis 
mis  palabras  tan  al  pié  de  la  letra.  Lo  que  se  hace 
es  ponerles  en  aptitud  de  ir  desarrollando  sus 
fuerzas  físicas;  y  si  sucumben  en  el  camino  es 
porque  realmenLe  no  tienen  condiciones  de  vida. 

— Lo  que  no  tendrán  serán  condiciones  de  ti- 
tiriteros. 

— Vaya,  señora,  está  visto  que  no  podemos 
entendernos.  Será  preciso  que  vayáis  á  visitar 
uno  de  esos  establecimientos,  para  que  os  con- 
venzáis de  que  en  otra  cosa  estaremos  atrasa- 
dos, pero  en  materia  de  educación  podemos  fi- 
gurar con  orgullo  á  la  cabeza  de  todos  los  pue- 
blos mas  cultos  de  F.uropa.  Y  si  Venancio  quie- 
re seguir  mi  consejo  os  ha  de  llevar  al  que  se 
acaba  de  abrir  ahora  bajo  el  sistema  espiritista, 
para  que  veáis  hasta  que  punto  se  ha  perfeccio- 
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nado  la  educación  del  género  humano.  Desde  que 
los  profesores  se  han  convencido  de  que  su  mi- 
sión no  es  solo  la  de  enseñar  si  no  la  de  aprender 
en  sus  mismos  discípulos,  han  hecho  un  estudio 
tal  de  estos  que  los  ha  llevado  á  un  resultado 
brillantísimo. 

— Gracias  á  las  luminosas  teorías  espiritistas, 
añadió  con  exaltación  el  fabricante,  ya  no  se 
palpa  y  se  repalpa  el  cráneo  á  los  niños,  para  de- 
terminar, con  arreglo  á  los  falsos  preceptos  de 
Gall,  las  inclinaciones  de  cada  uno  de  ellos  y  su- 
jetarlos  á  tales  ó  cuales  estudios,  sino  que  se  va 
mas  allá,  mucho  mas  allá  de  ese  ridículo  empiris- 
mo. Ahora  se  sabe  que  las  inteligencias  hacen 
varios  viajes  por  el  mundo,  embutidas  en  dife- 
rentes seres,  y  la  ciencia  consiste  en  determinar 
cual  es  de  primera,  de  segunda,  de  tercera  ó  de 
cuarta  exhibición,  para  educarlas  según  el  tiem- 
po que  hayan  de  andar  por  el  mundo,  ó  el  que 
ya  hayan  estado  en  él.  Esos  espíritus  primeri- 
zos, que  los  antiguos  calificaban  de  estúpi- 
dos ,  y  los  apartaban  de  la  comunión  de  los 
sabios,  como  si  estos  temieran  contagiarse, 
no  son  otra  cosa  sino  la  materia  bruta  de  un  es- 
píritu en  un  todo  igual  al  de  los  sábios  ,  que  se 
agita  y  se  revuelve  en  la  primer  retorta  evapo- 
ratoria ,  ó  como  si  dijéramos,  en  un  tosco  puche- 
ro de  Alcorcen.  Cuando  en  su  segunda  vida  pa- 
sa desde  ese  cacharro  á  un  alambique  de  metal, 
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ya  parece  menos  bárbaro  y  nadie  se  atreve  á 
echarle  fuera  del  templo  déla  inteligencia;  si  des- 
de allí  entra  en  una  vasija  de  cristal ,  se  le  ofrece 
un  rango  y  una  categoría;  y  por  último,  cuando 
después  de  atravesar  unos  cuantos  filtros,  se 
presenta  diáfano,  trasparente  y  brillante,  todos  se 
prosternan  ante  él ,  y  si  el  orgullo  no  les  tuviera 
de  la  mano ,  le  adorarían  como  á  cosa  divina. 
Por  eso  todo  el  mérito  del  nuevo  sistema  de  edu- 
cación espiritista  ,  consiste  en  saber  si  el  alma 
de  un  niño  viene  por  primera,  por  segunda  ó  por 
tercera  vez  al  mundo ,  porque  según  las  veces 
que  haya  estado  en  él,  así  ha  de  ser  la  enseñan- 
za que  reciba. 

— Venancio  ,  dijo  doña  Ruperta  con  acento  de 
mal  humor ,  vámonos  al  hotel ,  que  este  señor 
tendrá  mucha  razón  en  lo  que  dice ,  pero  yo  no 
puedo  en  conciencia  seguir  escuchando  seme- 
jantes blasfemias. 

— ¡Blasfemias  llamáis  á  lo  que  es  la  verdadera 
luz  déla  filosofía!  ¡Pues  que,  queréis  decirme  que 
Pitágoras ,  Platón  y  aquellos  estúpidos  filósofos 
griegos ,  que  esplicaron  la  trasmigración  de  las 
almas ,  haciéndolas  correr  la  posta  desde  el  ani- 
mal racional  al  irracional ,  y  de  este  al  árbol  y 
ála  piedra;  eran  los  que  tenían  razón!  ¡Sois  por 
ventura  partidaria  "de  aquellos  poetas  que  extra- 
viados por  Platón  crearon  las  Islas  Afortunadas, 
donde  las  almas,  después  de  andar  pegando  tum- 
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bos  de  cuerpo  en  cuerpo  por  espacio  de  tres  mil 
años ,  se  retiraban  á  holgar  llevadas  por  Mercu- 
rio ,  no  sé  si  de  la  mano ,  ó  á  costillas  ó  en  un 
carruaje  de  alquiler! 

— Mi  madre  ,  dijo  con  suavidad  Venancio,  no 
cree  ni  una  cosa  ni  otra.  A  ella  y  á  nií  nos  pare- 
ce un  gran  desatino  la  metémpsicopsis  griega,  j 
otro  mucho  mayor  el  espiritismo  norte-ameri- 
cano. 

— ¿Pues  entonces  qué  es  lo  que  creéis,  vos- 
otras las  gentes  sencillas  y  crédulas  de  las  pro- 
vincias? ¡  Ah!  ¡bien  sabia  yo  que  fuera  de  Madrid, 
en  los  pueblos  pequeños  habia  un  gran  escep- 
ticismo! 

— Sí,  amigo  mió ,  dijo  Venancio  sonriendo;  so- 
mos tan  escépticos  que  no  creemos  en  ninguno 
de  vuestros  absurdos. 

— Venancio ,  gritó  doña  Ruperta  que  ya  se  ha  - 
bia  apartado  largo  trecho  del  fabricante,  vamo- 
nos de  aquí  que  me  pongo  mala. 

-Pero,  señora,  dijo  el  fabricante  sonriendo, 
perdonad  que  no  apruebe  vuestra  intolerancia. 
¡Hemos  de  perder  la  amistad  porque  no  pense- 
mos del  mismo  modo  en  una  cuestión  dada!  Yo 
entiendo  la  libertad  del  pensamiento  de  una  ma- 
nera muy  distinta  de  la  vuestra.  Me  gusta  ha- 
cer la  propaganda  de  mis  ideas ,  pero  jamás  las 
impongo  á  nadie.  Discutamos  tranquilamente  y 
¡quién  sabe!  tal  vez  logréis  convencerme. 
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— Soria  imposible,  porque  tiene  vd.  mas  ta- 
lento que  yo. 

— Mil  gracias ,  pei*o  aunque  eso  fuera  así,  tan 
fuertes  podrían  ser  vuestros  argumentos  

— Es  inútil,  yo  no  puedo  discutir  sobre  cosas 
que  afectan  á  mis  creencias  religiosas. 

Venancio,  que  á  fuerza  de  gran  trabajo,  ha- 
bia  logrado  que  Safo  no  tomara  parte  en  esta 
discusión,  se  apresuró  á  cortarla  diciendo: 

— Señor  Fernandez,  si  queréis  ser  nuestro 
amigo ,  tened  la  bondad  de  no  hablar  mas  de  es- 
tas materias.  Mi  madre  os  aprecia  mucho  porque 
sabe  las  atenciones  que  habéis  usado  conmigo, 
pero  no  puede  sufrir  ciertas  discusiones. 

— Os  doy  palabra  de  no  hablar  otra  vez  nada 
que  pueda  desagradar  á  vuestra  madre,  por  mas 
que  me  pese  no  poderla  sacar  del  error  en  que 
está,  creyendo  qué  el  espiritismo  afecta  á  las 
creencias  religiosas  de  los  individuos. 

— Pues  cómo  hade  ser,  amigo  mió,  somos 
impenitentes;  dejadnos  vivir  y  morir  en  nuestra 
ignorancia. 

— Sea  como  gustéis ,  repuso  el  fabricante. 
Y  alzó  los  ojos  al  cielo  como  diciendo: — ¡Qué 
ignorantes  y  qué  testarudos  son  estos  luga- 
reños! 


CUADRO  TREINTA  Y  NUEVE- 


De  como  doña  Ruperta  vé  tanto ,  que  decide  no 


O  sé,  lector,  si  te  habrá  parecido  mal  que  en  el 
cuadro  anterior  haya  permitido  hablar  hasta  por 
los  codos  al  fabricante  de  agua  de  Colonia,  sobre 
materias  demasiado  graves,  sin  terciar  en  la  dis- 
cusión para  decir  lo  que  yo  pienso  acerca  de  la 
trasmigración  ó  mejor  dicho  reincarnacion  es- 
piritista; pero  si  así  fuere,  habrás  de  perdonar- 
me por  lo  pasado  y  por  lo  presente,  puesto  que  si 
entonces  pequé  por  callado,  no  traigo  ahora  pro- 
pósito de  ser  hablador. 

Sigo  callando,  no  porque  al  buen  callar  lla- 
men Sancho,  sino  porque  no  estoy  de  humor  de 
hablar  ni  de  discutir,  desde  que  ha  llegado  la  hora 
de  nuestra  separación. 

Verdad  es,  que  cuando  me  comprometí  á  en- 


ver  nada  mas. 
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seüavte  esta  sociedad  de  mañana,  no  celebramos 
contrato  alguno,  de  manera  que  yo  quedara  obli- 
gado á  escribir  tantos  ó  cuantos  pliégaos,  ni  tú  á 
leerlos  todos  aunque  te  cansara  la  obra  desde  la 
primera  línea;  la  libertad  que  tú  te  reservastes 
de  leer  hasta  donde  quisieras,  me  guardé  yo  para 
escribir  hasta  donde  me  diera  la  gana;  pero 
nunca  pensé  abusar  de  este  derecho  para  cerce- 
narte algunos  cuadros,  pasando  en  silencio  las 
cosas  mas  notables  y  mas  gráficas  de  esta  socie- 
dad. Habíame  propuesto  por  el  contrario  pecar 
de  prolijo,  y  sobrarme  de  nimio,  en  la  descrip- 
ción de  los  usos  y  costumbres  de  mañana,  y 
créeme,  lector,  que  si  ahora  falto  en  parte  á  mi 
propósito  no  es  mia  la  culpa. 

Harto  me  pesa  que  el  estado  llano  en  que  vivo, 
por  mi  calidad  de  espíritu,  me  tenga  reducido  á 
mayor  extremo  de  miseria  que  aquel  en  que  vi- 
vían los  antiguos  frailes  mendicantes,  que  aljca- 
bo  y  al  fin  si  hacian  votos  de  pobreza,  en  dias 
soleipnes  les  era  dado  quebrantarlos;  porque  si 
fuera  rico  daria  cuanto  tuviera  y  empeñaría  el 
resto,  para  lograr  que  dona  Ruperta  no  llevara 
á  cabo  su  propósito  de  abandonar  la  córte. 

Pero  soy  pobre,  y  es  tanta  la  estrechez  en  que 
vivo,  que  la  funda  ó  periespWitu,  en  que  según 
los  norte-americanos  ando  rebujado  y  envuelto, 
sobre  ser  tan  estrecha  y  tan  ajustada  á  mi  indi- 
vidualidad metafísica,  que  apenas  me  permite 
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hacer  el  menor  moYimiento ,  ó  como  si  dijéra- 
mos estirar  el  brazo  mas  allá  de  la  manga,  care- 
ce de  bolsillos,  y  no  parece  sino  que  algún  sastre 
de  los  condenados  por  Quevedo,  le  quitó  los  be- 
bederos y  las  sisas. 

Mi  único  capital,  consiste  en  las  diferentes 
existencias  humanas  que  he  tenido,  y  que  á  de- 
cir verdad  ya  no  sé  donde  andan;  en  la  que  hoy 
tengo,  cuyo  paradero  también  ignoro,  y  en  las 
que  habré  de  tener  mas  adelante,  hasta  que  to- 
do tenga  fin.  Pero  este  capital  no  es  negocia- 
ble ni  menos  puedo  ofrecérsele  á  doña  Ruperta, 
puesto  que  el  motivo  de  salir  á  escape  de  Madrid 
es  el  miedo  de  que  la  vuelvan  á  decir,  que  los 
espíritus  son  como  el  agua  de  las  norias,  que  va 
vertiéndose  de  uno  en  otro  arcaduz  hasta  llegar 
al  estanque  del  riego  donde  se  desparrama  y  to- 
ma nueva  forma. 

Líbreme  Dios,  lector,  de  dar  otro  mal  rato  á 
esa  pobre  señora,  y  prefiero  que  por  no  acabar 
ella  de  ver  Madrid  no  le  acaben  de  ver  los  . lec- 
tores, á  que  enferme  ó  se  muera;  que  según 
la  han  puesto  las  esplicaciones  espiritistas  del 
fabricante  de  agua  de  Colonia,  todo  es  de  temer. 

Y  para  que  veas,  lector,  que  no  te  exagero 
nada,  te  diré  que  desde  la  plaza  de  los  toros,  en 
cuyos  alrededores  ocurrió  la  discusión  que  sa- 
bes, hasta  que  su  hijo  la  metió  en  un  carruaje 
para  llevarla  al  hotel,  todo  lo  que  vió  la  confir- 
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mó  en  la  idea  de  marcharse  al  momento  de  la 
corte. 

Las  naranjas  de  goma,  como  ella  decia,  la  sa- 
llan al  encuentro  por  todas  -partes. 

Iba  apoyada  en  el  brazo  de  Safo  y  temía  pre- 
guntarle cosa  alguna,  porque  la  respuesta  la 
dejaba  helada  de  espanto,  al  parque  le  aturdía  la 
erudición  de  su  futura  nuera.  A  cuyas  palabras 
prestaba  atento  oído  Venancio  temeroso  do  una 
nueva  complicación. 

Pero  la  joven  literata,  á  quien  el  amor  que 
sentía  por  el  hidalg^o  extremeño  le  daba  una  in- 
tuición maravillosa,  lejos  de  perder  fué  crecien- 
do en  el  aprecio  de  doña  Ruperta,  la  cual  com- 
padecía á  la  pobre  niña,  á  medida  que  renegaba 
de  la  sociedad  de  la  corte. 

— ¿Qué  establecimiento  es  ese  de  tanto  lujo? 
preguntó  al  dar  vista  á  un  inmenso  almacén  de 
muebles,  que  ocupaba  cuatro  manzanas  de  ca- 
sas con  calles  cubiertas  propias  del  estableci- 
miento. 

— Es  una  gran  sociedad  de  recepciones  periódi- 
cas y  extraordinarias,  que  se  acaba  de  abrir  ahora 
nueva,  contestó  Safo,  y  que  lleva  grandes  venta- 
jas á  las  que  de  esa  misma  clase  hay  en  otros 
puntos  de  la  córte. 

—¿Y  qué  hace  esa  sociedad? 

— Encargarse  de  todas  las  recepciones ,  teés, 
comidas ,  bailes,  conciertos  y  demás  fiestas  que 
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en  dias  determinados  se  dán  en  las  casas  parti- 
culares. 

— Safo  j  interrumpió  Venancio,  que  no  perdia 
una  sola  palabra  de  lo  que  hablaban  aquellas  se- 
ñoras, hacedme  el  favor  de  esplicarle  á  mi  ma- 
dre el  mecanismo  de  esa  sociedad  porque  le  di- 
vertirá oirlo. 

— Es  muy  sencillo,  repuso  Safo.  Cuando  se  su- 
primió la  ridicula  costumbre  de  hacer  visitas,  se 
cayó  en  otra  mayor,  que  era  la  de  no  verse 
las  gentes  nunca,  y  se  pensó  en  que  era  preciso 
que  cada  familia  señalase  un  dia  á  la  semana  ó 
al  mes,  ó  cada  dos  meses,  para  no  salir  de  casa  y 
recibir  en  ella  á  sus  amigos  y  conocidos.  Pero 
como  estas  recepciones  exigían  grandes  salones 
y  muebles  de  lujo,  y  abundancia  de  criados  para 
solo  un  dia  á  la  semana  ó  al  mes,  y  esto  no  po- 
dian  hacerlo  todas  la  gentes,  se  crearon  estos 
establecimientos,  donde  por  un  precio  dado,  se 
alquilan  muebles ,  servicio  de  mesa ,  criados  y 
cuanto  se  necesita  para  que  la  recepción  se  haga 
con  el  esplendor  y  el  buen  tono  que  reclaman 
las  exigencias  de  la  época  y  los  adelantos  del 
siglo. 

— ¿Y  se  alquilan  también  los  salones?  pregun- 
tó doña  Ruperta. 

— El  que  no  los  tiene  en  su  casa  los  alquila  en 
un  hotel,  y  allí  van  los  dependientes  de  estas  so- 
ciedades á  amueblarlos,  y  va  el  repostero  y  los 
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criados  y  todo  lo  necesario.  Pero  esto  solo  lo  ha- 
cen los  forasteros,  porque  los  que  vivimos  en  la 
córte  recibimos  en  nuestras  propias  casas. 

— ¿Pero  alquilan  vds.  los  muebles  y  los  cria- 
dos y  el  cocinero? 

— Claro  es  que  sí,  como  que  de  otro  modo  se- 
ria imposible  cumplir  con  las  gentes  como  es  de- 
bido. Para  dar  un  té,  un  baile  ó  una  comida,  co- 
mo la  dan  estos  establecimientos,  seria  preciso 
que  todos  fueran  potentados. 

—Y  si  no  lo  son  ¿por  qué  han  de  dar  comidas 
como  si  lo  fueran? 

— Porque  es  preciso  obsequiar  á  los  amigos  y 
á  los  conocidos. 

— Pero  el  mejor  obsequio  seria  tratarles  con 
franqueza  y  cada  cual  con  arreglo  á  su  clase. 

— El  lujo  no  conoce  mas  clase  que  el  dinero, 
repuso  Safo.  Si  vos,  que  sois  forastera,  queréis 
mañana  dar  una  comida  digna  de  príncipes,  y  al- 
quiláis todo  lo  necesario  al  efecto,  incluso  los  sa- 
lones, vuestros  amigos  os  harán  mil  elogios  del 
servicio  y  del  cocinero,  como  si  todo  fuera  de 
vuestra  propiedad. 

— ¿Pero  dígame  vd.,  no  saben  los  convidados 
que  todo  esto  se  alquila? 

— Sí  que  lo  saben,  pero  como  el  caso  es  co- 
mer bien  y  estar  confortables,  se  dan  por  satis- 
fechos. 

—  ¡Bendito  sea  Dios!  exclamó  doña  Ruperta. 
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Y  volviéndose  al  fabricante  de  agua  de  Co- 
lonia añadió: 

— ¡Qué  tal,  amigo,  vé  vd.  como  todo  son  na- 
ranjas de  goma! 

Sonrióse  el  fabricante,  y  fijando  su  vista  la 
madre  del  hidalgo  extremeño  en  un  gran  cartel 
que  decia : 

Se  busca  una  persona  que  no  sepa  leer,  para  em- 
plearla en  asuntos  reservados,  gritó: 

— ¡Qué  disparate!  Que  sepa  leer  querrá  decir. 

— No,  señora,  repuso  Safo,  que  no  sepa  leer. 

— Pues  eso  es  bien  fácil;  que  vayan  á  mi  pue- 
blo y  casi  uno  sí  y  otro  están  en  ese  caso. 

— ¿De  veras? 

— Lo  que  vd.  oye. 

— Pues  aquí  es  casi  imposible  hallar  quien  no 
sepa  leer.  Y  francamente,  para  ciertos  cargos 
conviene  que  no  sepan,  porque  hay  secretos  que 
deben  ser  sagrados. 

— No  lo  veo  yo  así;  porque  si  son  gentes  de 
conciencia,  en  diciéndoles  que  no  se  enteren  de 
lo  qiLie  no  deban  enterarse  

— Si  les  tiene  cuenta  enterarse,  aunque  no  de- 
ban hacerlo  lo  harán. 

Doña  Ruperta  no  solo  evitaba  el  preguntar 
sino  que  hacia  por  no  ver,  y  marchaba  con  los 
ojos  bajos  procurando  distraer  su  atención  de  lo 
que  le  saliaal  paso;  pero  á  pesar  de  todos  sus  es- 
fuerzos no  pudo  dejar  de  leer  la  siguiente  inscrip- 
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cion,  grabada  en  el  pedestal  de  una  de  las  infi- 
nitas estatuas  que  habia  en  todas  las  calles  y  pla- 
zas que  venian  cruzando. 

A  LA  MEMORIA 

del  gran  fabricarde  de  babuchas  para  señoras 

Adolfo  Pérez. 

Sus  cenizas  yacen  en  el  cementerio  44  del  Sur. 
Su  casa  sigue  abierta  al  público  con  notables  mejo- 
ras en  la  fabricación  y  baratura  en  la  venta. 
Pasajeros  entrad.— La  desconsolada  familia  os  ser^ 
vira  mejor  que  el  difunto. 

— ¿Qué  quiere  decir  esto?  gritó  doña  Ruperta 
horrorizada. 

— Nada ,  contestó  Safo  sonriendo ;  charlatane- 
rías de  los  sucesores  de  ese  pobre  babuchero. 

— ^Pero  esto  es  algo  mas  que  charlatanería, 
porque  se  habla  de  sus  cenizas. 

— Sí,  señora ,  se  dice  que  están  en  tal  ó  cual 
cementerio ,  como  en  las  demás  estatuas  y  mo- 
numentos que  veréis  en  todas  las  calles  y  plazas 
de  la  córte. 

— ¿Y  cómo  se  consiente  semejante  profa- 
nación ? 

— Al  contrario ,  aquí  no  hay  profanación  nin- 
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guna.  Precisamente  creo  que  de  este  modo  se 
evita  que  los  cementerios  sean  lugar  de  rome- 
rías, y  de  vanidades,  impropias  de  la  mansión  del 
silencio  y  de  la  humildad.  Figuraos  que  esta  dis- 
posición se  adoptó  para  atender  á  dos  necesida- 
des á  cual  mas  apremiantes.  Era  tal  el  lujo  que 
se  habia  introducido  en  los  cementerios,  que 
nuestros  sabios  legisladores,  recordando  las  an- 
tiguas leyes  sumtuarias,  pensaron  en  aplicarlas 
á  los  campos-santos,  prohibiendo  que  en  ellos  se 
pudieran  alzar  mausoleos  de  ninguna  clase,  y  au- 
torizando á  la  vez  á  las  familias  de  los  difuntos 
para  que  delante  de  sus  casas ,  en  las  plazas  y  en 
los  paseos ,  pudiesen  erigir  estátuas  ó  monumen- 
tos conmemoratorios.  De  este  m.odo  se  han  legra- 
do, como  os  he  dicho  antes,  dos  cosas:  La  pri- 
mera ,  llevar  la  igualdad  social  hasta  el  último 
extremo,  mas  allá  de  la  tumba;  y  la  segunda, 
dotará  Madrid  de  estátuas  y  de  monumentos  pú- 
blicos, que  era  una  cosa  que  con  razón  echaban 
de  menos  las  generaciones  pasadas. 

— Ya  veis,  añadió  Safo  ,  como  esta  desamorti- 
zación délas  obras  de  arte,  que  antes  estaban 
monopolizadas  por  los  cementerios ,  ha  sido  una 
gran  medida  de  ornato  público. 

— ¿Quién  lo  duda?  repuso  el  fabricante ,  toman- 
do parte  en  la  conversación.  Si  esto  se  hubiera 
hecho  cien  años  atrás ,  las  calles  de  Madrid  se- 
rian el  primer  museo  de  escultura  del  mundo.  Y 
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por  medio  de  estatuas,  de  bustos  ó  de  bajo-re- 
lieves, las  generaciones  pasadas -vivirian  en  efigie 
como  están  viviendo  en  espíritu. 

— Venancio,  dijo  doña  Ruperta  alterada,  toma 
Tin  coche  y  que  nos  lleve  al  hotel. 

—¿Está  vd.  mala?  la  preguntó  cariñosamente 
su  hijo. 

— No  me  siento  buena;  pero  me  pondré  bien  si 
me  marcho  esta  misma  noche  de  Madrid. 

— ¡Qué  disparate!  exclamó  Venanció;  si  está 
usted  mala ,  lo  primero  es  curarse,  y  luego  nos 
pondremos  en  camino. 

— No ,  hijo  mió  ,  mi  única  medicina  está  en  mi 
lugar.  Tú  eres  jóven  y  podrás  acostumbrarte  á 
esta  vida ;  yo  no  quiero  vivir  aquí  ni  una  hora 
mas.  Agradezco  infinito  las  atenciones  y  el  cari- 
ño de  esta  señorita  y  de  este  caballero,  pero  si 
continuase  en  Madrid  un  dia  mas  me  moriría. 

El  acento  con  que  doña  Ruperta  pronunció 
estas  palabras ,  revelaba  un  fondo  de  verdad  y 
de  amargura  que  extremeció  á  Venancio,  hasta 
el  punto  de  hacerle  exclamar: 

— ¿Pero  qué  tiene  vd.,  madre  mia?  ¿Qué le  due- 
le á  vd.? 

— El  alma ,  contestó  con  voz  tristísima  la  po- 
bre señora. 

— Pues  vamonos  desde  aquí  al  ferro-carril,  ya 
que  la  idea  de  salir  al  momento  la  pondrá  á  vd. 
buena. 
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— Sí  que  me  pondrá ,  no  lo  dudes ,  pero  antes 
quiero  que  vayamos  al  hotel  para  arreglar  algu- 
nas cosas. 

— Eso  es  lo  de  menos ,  no  se  cuide  vd.  de  na- 
da. Ya  avisaremos  para  que  los  criados  bajen  á 
la  estación  con  el  equipaje. 

— No,  hijo  mió,  no  seas  tan  precipitado,  ni  ha- 
gas que  estos  señores  me  tengan  por  una  loca 
antojadiza.  A  mí  me  gusta  hacer  las  cosas  en 
regla. 

— Como  vd.  quiera. 

— Además,  ya  que  me  has  hablado  de  tus  pro- 
yectos de  matrimonio  con  esta  señorita  ,  no  quie- 
ro irme  sin  dejarlo  todo  corriente  y  desearos  que 
seáis  muy  felices.  Puesto  que  ,  según  me  has  di- 
cho ,  no  hay  necesidad  de  ir  á  pedir  la  mano  de 
esta  señorita  á  su  madre ,  como  yo  creia  que  era 
lo  regular,  me  bastará  con  oir  de  su  boca  que 
ella  accede  con  gusto  á  ser  tu  esposa. 

— ¡Oh!  sí,  con  mucho  gusto,  interrumpió  Safo. 

— Sea  enhorabuena,  repuso  doña  Ruperta  sor- 
prendida del  desenfreno  de  su  presunta  nuera.  Si 
hubiéseis  sido  muda ,  añadió  con  cierto  aire  sar- 
cástico,  habríais  reventado  por  hablar. 

— Quiero  mucho  á  vuestro  hijo  ,  dijo  Safo  ba- 
jando los  ojos. 

— Yo  me  alegro  ;  pero  si  me  hallara  en  vues- 
tro lugar  no  lo  diria. 

— ¿Por  qué  no? 
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— ¡Que  sé  JO  por  qué!  por  lo  que  yo  no  lo  de- 
cía y  quería  mucho  al  que  luego  fué  mí  marido. 

— ¡Pero  sí  yo  lo  siento  así! 

— Yo  también  lo  sentía  y  me  callaba. 

— Pues  yo  no  sé  callar  nada  de  lo  que  siento^ 
aunque  sea  en  contra  mía. 

—¿De  veras? 

— Sí,  señora. 

— Esa  es  buena  cualidad,  si  no  tiene  algunas 
escepcíones. 

— Ninguna  ;  ni  me  han  enseñado  á  fingir,  ni 
sé  ,  ni  quiero  hacerlo. 

A  doña  Ruperta  le  pareció  que  su  nuera  ha- 
blaba con  sinceridad,  pero  no  por  eso  dejó  de 
decir  allá  en  sus  adentros: 

— ¡Sí  tendremos  aquí  otras  naranjas  de  goma! 
Venancio,  que  no  había  alzado  los  ojos  del 
suelo  ,  abrazó  á  su  madre ,  la  besó  la  mano  y  la 
dijo: 

— No  sé  cómo  agradecer  á  vd.  lo  buena  que  es 
para  conmigo;  pero  Safo  y  yo  tenemos  que  pe- 
dir á  Yd.  un  favor. 

— ¿Caál? 

— El  de  que  nos  permita  vd.  acompañarla  al 
pueblo. 
— ¿Para  qué? 

— Para  vivir  siempre  con  vd. 
—  ¡Qué  disparate!  Safo  se  aburrirla  al  momen- 
to. Tú  vendrás  á  acompañarme,  pero  te  volverás 
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aquí  en  seguida.  Eres  diputado ,  vas  á  entrar  en 
el  ejercicio  de  tus  funciones ,  y  al  lado  de  esta 
señorita,  que  hace  libros  y  versos ,  brillareis  mu- 
cho en  la  corte. 

— ¿No  queréis  que  os  acompañe?  dijo  Safo,  con 
una  coquetería  tan  gachona ,  que  doña  Ruperta, 
olvidando  por  un  momento  su  manía  de  las  na- 
ranjas de  goma,  la  abrazó  y  la  cubrió  de  besos. 

Con  lo  cual  quedó  todo  arreglado ;  hasta  el 
punto  de  que,  participando  del  general  regocijo 
el  fabricante  de  agua  de  Colonia  ,  pidió  también 
ser  de  la  partida  ,  y  hubo  necesidad  de  acceder  á 
su  petición. 

Safo  se  retiró  con  su  doncella  honoraria ,  á 
dar  cuenta  á  su  madre  de  sus  proyectos  de  viaje 
y  de  matrimonio ;  á  todo  lo  cual  la  buena  señora 
dijo  amen,  apresurándose  á  hacer  una  visita  de 
etiqueta  á  su  consuegra ,  por  medio  de  un  retra- 
to, y  punto  concluido. 


CUADRO  CUARENTA 


La  luna  de  miel. 


Tan  cierto  es,  lector  queridísimo,  que  á  me- 
dida que  iba  llegando  la  hora  de  escribir  la  últi- 
ma palabra  de  este  libro,  rae  iba  pesando  cada 
vez  mas  haberle  empezado,  que  ahora  que  estoy 
en  ese  momento  crítico  tiemblo  como  un  azoga- 
do, y  no  me  llegaría  la  camisa  al  cuerpo  si  mi 
espíritu  no  fuera  de  antemano  descamisado,  co- 
mo es  verdad  y  verdad  desnuda,  que  si  por  tí 
tiemblo  y  por  lo  que  tú  puedas  decir  en  mi  daño 
me  acobardo,  por  lo  que  está  diciendo  el  autor  de 
las  dos  primeras  partes  de  esta  obra,  me  alegro 
y  me  regocijo  de  haberme  ingerido  en  su  brazo 
para  hacerle  escribir  esta  última. 

Todo  aquello  que  te  dijo  de  que  se  lavaba  las 
manos,  declarándose  irresponsable  de  cuanto  yo 
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hiciera,  y  aun  añadiendo  que  aguardaría  á  que 
mi  trabajo  estuviera  concluido  para  acudir  á  una 
librería  y  comprar  un  ejemplar,  leyéndole  con 
indulgencia,  todo  es  mentira.  Si  tal  fué  su  pro- 
pósito, no  le  ha  cumplido.  Como  hombre  de  hoy 
ha  faltado  á  su  compromiso  de  ayer,  y  ha  leido 
antes  que  tú  los  cuadros  de  mañana. 

Y  no  es  lo  peor  que  los  haya  leido,  sino  que 
no  le  han  gustado  y  anda  diciendo  mil  pestes  de 
ellos,  sin  tener  en  cuenta  que  el  que  tiene  el  te- 
jado de  vidrió  no  ha  de  apedrear  al  del  vecino,  y 
que  si  yo  quisiera  criticar  sus  exageraciones  de 
AYER  y  el  mal  humor  con  que  ha  visto  la  socie- 
dad de  HOY,  hallarla  cien  faltas  mas  graves  que 
las  que  él  está  encontrando  en  esta  de  mañana. 
Y  cuenta  que  aunque  yo  no  he  puesto  nada  de  mi 
cosecha,  sino  que  he  contado  lo  que  estoy  viendo 
que  ha  de  suceder,  al  cabo  y  al  fin  se  trata  de  co- 
sas que  aun  no  han  sucedido,  y  puedo  engañarme 
viéndolas  desde  tan  lejos,  ó  ellas  enmendarse  en 
el  camino  hasta  llegar  á  ser  en  realidad  lo  que  es- 
tán siendo  en  embrión;  pero  él  no  estaba  en  ese 
caso,  porque  no  tenia  mas  que  hacer  sino  copiar 
lo  que  con  la  imparcialidad  de  ultra -tumba  re- 
sultaba déla  época  de  1800,  y  lo  que  estaba  vien- 
do por  sus  ojos  en  1850. 

¿Pero  quiéres,  lector,  que  te  diga  con  fran- 
queza de  qué  nace  su  enojo  y  que  te  esplique  el 
por  qué  le  parecen  exagerados  estos  cuadros? 
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Pues  no  es  por  otra  cosa  sino  porque  no  he  faltado 
á  la  verdad,  diciendo  que  mañana  estará  su  libro 
en  todas  las  bibliotecas  públicas  y  en  todos  los 
gabinetes  de  lectura,  y  en  todas  las  casas;  y  que 
los  periodistas  hablarán  de  él  y  le  buscarán  los 
eruditos  y  le  copiarán  los  historiadores. 

¿Y  cómo  he  decir  semejante  cosa  cuando  me 
consta  todo  lo  contrario?  Suponiendo  que  su  li- 
bro de  AYER,  HOY  Y  MAÑANA  tuvicSC  cl  privilcgiO 

de  alcanzar  una  posteridad  mas  remota  que  la 
que  á  todos  los  libros  modernos  concede  el  papel 
continuo  en  que  están  impresos,  se  enseñaria  en 
algún  museo  de  antigüedades  por  el  forro  y  solo 
por  el  forro,  como  un  caso  curioso  de  longevi- 
dad papelífera  y  punto  concluido.  Como  se  es- 
tán enseñando  en  los  museos  de  antigüedades  in- 
dustriales algunos  ejemplares  de  fotografías  que 
aun  no  han  desaparecido  por  completo,  piezas 
de  estuco  que  no  han  perdido  del  todo  su  forma, 
molduras  doradas,  y  otros  restos  de  la  pasada  y 
efímera  restauración  industrial  y  artística  de 
1850,  en  que  el  mármol  y  el  bronce  eran  duros 
de  pelar,  y  todo  se  hacia  con  papeles  de  color  y 
cartón  piedra. 

Pero  pensar  en  que  esta  sociedad,  que  tiene 
tanto  que  hacer  consigo  misma,  va  á  ocuparse 
de  lo  que  hicieron  los  demás,  es  una  gran  bebe- 
ría. Aquí  ya  no  hay  aquello  de  hoy  por  tí  y  ma- 
ñana por  mí,  sino  siempre  por  uno  mismo. 
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¡Buen  tiempo  tienen  los  escritores  de  mañana 
para  hacer  viajes  á  Simancas,  y  pasar  allí  tres 
meses  buscando  un  documento  que  los  ponga  en 
camino  de  hallar  otro,  en  el  cual  se  indique  don- 
de podrán  encontrarse  noticias  sobre  el  paradero 
de  tal  ó  cual  códice,  en  que  se  supone  que  está 
la  fecha  del  nacimiento  de  este  ó  el  otro  grande 
hombre!  Ni  aunque  tuvieran  el  tiempo  de  sobra 
lo  emplearian  en  buscar  noticias  tan  haladles. 

Cuanto  mas,  que  si  necesitan  saber  algo,  no 
han  de  ir  á  aprenderlo  en  los  libros,  qíie  para  eso 
está  el  palacio  de  la  inspiración^  donde  hay  salas 
de  historia,  gabinetes  de  novela  y  boardillas  poé- 
ticas. El  autor  que  quiere  escribir  un  libro,  al- 
quila uno  de  esos  departamentos,  donde  los  mue- 
bles, las  paredes  y  todos  los  adornos  hablan  á  su 
fantasía,  con  mas  elocuencia  que  todos  los  archi- 
vos del  mundo;  y  aUí,  sin  empolvarse  con  los 
manuscritos  apoüUados,  ni  los  códices  carcomi- 
dos, no  tiene  mas  que  hacer  sino  coser  y  cantar 
como  suele  decirse. 

Y  lo  mismo  que  pasa  con  las  reputaciones  li- 
terarias, pasa  con  los  títulos  de  nobleza  y  con 
las  propiedades  territoriales,  mercantiles  y  de  la 
industria.  Las  leyes  desamortizadoras ,  las  de 
desvinculacion  y  las  anti-hereditarias,  han  traido 
las  cosas  á  su  verdadero  cauce,  y  ya  el  pasado 
pasó  real  y  verdaderamente,  de  manera  que  na- 
die se  acuerda  de  él.  Ni  los  próceros  viven  un 
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dia  mas  que  sus  rentas,  ni  á  estas  las  dejan  pa- 
sar de  un  estrecho  límite  las  leyes  de  la  desamor- 
tización y  de  la  desvinculacion. 

Ya  Yes,  lector,  cuán  injusto  es  el  autor  de 
las  dos  primeras  partes  de  esta  obra,  al  censu- 
rar, tan  agriamente  como  lo  está  haciendo,  esta 
TÍltima. 

No  sigas  tií  su  ejemplo,  y  si  no  te  ha  gusta- 
do, lo  cual  es  muy  posible,  echemos  pehllos  á  la 
mar  y  no  la  vuelvas  á  leer,  que  yo  te  prometo  no 
volverla  á  escribir;  pero  resérvate  tu  opinión  y 
calla. 

Calla  y  oye,  en  pocas  mas  de  dos  palabras,  lo 
que  me  queda  por  decir,  á  propósito  de  la  salida 
de  dona  Ruperta  de  la  corte,  acompañada  de  Sa- 
fo, de  Venancio,  del  fabricante  de  agua  de  Colo- 
nia y  de  otra  señorita,  á  quien  ya  tuve  el  gusto 
de  presentarte  en  otra  ocasión. 

Apenas  Norma,  que  esta  es  la  joven  á  que 
me  refiero,  tuvo  noticia  de  la  resolución  de  Safo, 
pidió  ser  de  la  partida,  y  lo  fué  con  efecto,  gra- 
cias á  que  doña  Ruperta  era  de  suyo  hospitala- 
ria, y  la  petó,  como  ella  decia,  el  empaque  de  la 
novia  desairada  por  el  foUetinista  del  Eco  de  las 
Soledades. 

En  el  Vespertino  delaunidad  Tras-atlántica^  se 

anunció  aquella  misma  noche,  sin  que  Venancio 

pudiera  saber  quién  dió  la  noticia,  su  próximo 

enlace  con  Safo,  y  aun  añadia  el  periódico  del 
maííana.  tomo  VII.  21 
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hotel,  que  los  desposados  irían  á  pasar  la  luna  de 
miel  á  la  Nueva  Arcadia  Matrimonial;  lo  cual  no 
era  cierto,  y  así  debia  saberlo  el  periodista;  pero 
los  socios  del  hotel  estaban  interesados  en  la 
Nueva  Arcadia,  y  soltaban  la  noticia  porque  nada 
perdian  con  soltarla  y  podian  ganar  mucho  si 
Venancio  acertaba  á  recogerla. 

Y  hubiera  hecho  muy  bien  en  darse  por  en- 
tendido, alquilando  en  la  Nueva  Arcadia  lo  que  se 
llama  una  luna  de  miel,  porque  así  habria  visto  lo 
que  ni  siquiera  en  sueños  se  hubiese  podido  ima- 
ginar. 

Figúrate,  lector,  que  esa  Arcadia,  es  una 
gran  finca  campestre,  situada  á  cincuenta  kiló- 
metros de  la  corte,  en  medio  de  los  montes  de  la 
Alcarria,  donde  toda  planta  aromática  tiene  su 
asiento,  toda  abeja  laboriosa  hace  su  panal  y  to- 
da tórtola  enamorada  construyo  su  nido.  Imagí- 
nate que  además  del  blando  ambiente,  con  que 
el  romero,  el  tomillo  y  la  salvia,  purifican  esa 
comarca  privilegiada  de  la  naturaleza ,  la  mano 
del  hombre  ha  vertido  en  ese  suelo  feráz  multi- 
tud de  semillas  de  otras  tantas  flores  aromáticas, 
y  comprenderás  todos  los  grados  de  amor  que 
se  respiran  en  ese  paraíso  matrimonial. 

Gasas  rústicas,  enteramente  rústicas  al  este- 
rior ,  pero  elegantes,  confortables  y  cómodas  in- 
teriormente ,  se  alzan ,  aisladas  las  unas  de  las 
otras ,  en  el  monte;  chozas  de  aspecto  humildí- 
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simo  por  fuera  ,  y  que  por  dentro  son  pabellones 
del  mejor  gusto,  se  ven  por  todas  partes;  y  fuen- 
tes y  cascadas  y  arroyos  bullidores,  embellecen  el 
recinto,  contribuyendo  con  la  frescura  que  der- 
raman á  que  la  atmósfera  de  amor  que  allí  se 
respira,  sea  cada  vez  mas  pura  y  mas  balsámica. 

En  el  centro  de  la  comarca ,  se  alza  una  gran 
rotonda,  donde  están  todas  las  dependencias  del 
establecimiento,  inclusas  la  cocina  y  la  reposte- 
ría, pero  ninguno  de  los  empleados  puede  salir 
á  pasear  por  el  monte ,  que  es  del  uso  exclusivo 
de  los  huéspedes.  Y  como  estos  han  de  vivir  allí, 
como  vive  la  Guardia  Civil  en  los  caminos ,  esto 
es  apareados,  no  se  halla  otra  cosa  sino  parejas, 
que  pocas  veces  se  ven  entre  sí ,  porque  los  pa- 
bellones están  dispuestos  de  manera  que  cada 
matrimonio  pueda  aislarse  cuanto  quiera  sin  de- 
jar por  eso  de  gozar  de  los  encantos  de  la  Ar- 
cadia. 

Las  casas,  las  chozas,  las  grutas,  los  bancos 
y  hasta  los  árboles ,  todo  está  hecho  de  manera 
que  no  pueda  servir  mas  que  para  dos  personas. 
Y  en  cuanto  á  los  paseos  ,  además  de  ser  vere- 
das estrechas ,  por  las  que  apenas  cabe  una  pa- 
reja, sino  marcha  muy  íntima ,  están  dispuestos 
de  tal  modo,  ya  por  las  sinuosidades  del  terreno, 
ya  por  la  forma  del  trazado,  que  jamás  se  en- 
cuentran los  unos  con  los  otros,  aunque  todos 
vayan  á  un  mismo  sitio.  Todo  allí  parece  que  ha 
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sido  hecho  con  arreglo  al  precepto  amatorio  de 
Rojas  Zorrilla,  cuando  dice  por  boca  de  García 
del  Castañar: 

Donde  en  servicio  de  Dios, 
Una  yo  y  otra  mi  esposa 
Nos  comemos,  que  no  hay  cosa 
Como  á  dos  perdices,  dos. 

Y  á  tal  extremo  se  lleva  el  emparejamiento, 
que  los  coches  del  electro-carril,  que  va  desdóla 
corte  á  la  Arcadia ,  solo  tienen  dos  asientos.  De 
manera  que  si  los  recien  casados  no  quieren  ver 
á  nadie  mas  que  sí  mismos ,  y  estar  siempre  pen- 
sando él  en  ella  j  ella  en  él,  pueden  lograrlo  des- 
de el  momento  en  que  se  acercan  al  despacho  de 
billetes  y  piden: 

— Una  luna  de  miel  de  1.%  de  2.^  ó  de  3.^;  ida  y 
vuelta,  por  ocho  ó  por  quince  dias. 

Este  es  el  plazo  de  las  mas  largas  ;  pero  se 
venden  pocas  de  estas ,  y  los  veedores  del  esta- 
blecimiento están  siempre  con  cuidado  desde  que 
pasan  los  ocho  dias ,  para  ver  si  los  desposados 
empiezan  á  estar  de  monos.  En  cuyo  caso  ,  es  de- 
ber suyo  acecharlos,  y  si  arrecia  la  tempestad,  y 
hay  indicios  del  trueno  gordo ,  amonestarlos  pa- 
ra que  hagan  las  paces  ó  se  vuelvan  á  Madrid 
para  evitar  el  mal  ejemplo  en  la  Arcadia,  lo  cual 
redundaria  doblemente  en  descrédito  del  esta- 
blecimiento. 
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Y  digo  doblemente ,  porque  mientras  dura  el 
amartelamiento ,  los  cocineros  hacen  su  negocio, 
á  causa  de  que  las  parejas,  que  serian  capaces 
de  vivir  de  solo  amor ,  y  cuando  mas  de  pan  y 
cebolla ,  comen  lo  que  les  dan  y  no  reparan  en 
melindres ;  pero  cuando  el  amor  va  perdiendo  al- 
gunos grados  ,  sube  el  apetito  y  se  adelgaza  el 
paladar ,  hasta  llegar  á  conocer  que  los  están 
tratando  indignamente.  Y  si  á  este  descrédito  en 
que  cae  la  cocina ,  se  une  el  que  puede  resultar 
al  establecimiento  por  haberse  producido  allí  el 
desamor;  figúrate ,  lector,  que  pérdida  tan  gran- 
de no  será  para  la  sociedad  propietaria  de  la  Ar- 
cadia matrimonial! 

Pero  el  Eco  del  Hotel  Tras-atlántico^  en  su  edi- 
ción vespertina,  dijo  un  disparate  al  asegurar 
que  Safo  y  Venancio  iban  á  pasar  la  luna  de  miel 
á  la  Arcadia. 

La  pasaron ,  y  les  dura  aun ,  que  es  mucho 
mejor,  en  el  pueblo  de  doñaRuperta,  donde  esta 
señora ,  sin  mas  argumentos  que  su  olla  podrida 
extremeña ,  sabrosa  y  sana ,  sus  paseos  higiéni- 
cos entre  las  encinas ,  sus  visitas  al  hato  de  las 
ovejas,  su  tresillo  por  la  noche,  su  misa  á  la 
madrugada,  yima  envidiable  tranquiUdad  á  to- 
das las  horas  del  dia  ,  ha  logrado  ¡pásmate  ,  lec- 
tor! ha  logrado  que  el  fabricante  de  agua  de  Co- 
lonia abjure  de  sus  doctrinas  espiritistas. 

Y  tanto  se  ha  enamorado  el  buen  Nicodemus 
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Fernandez  de  la  vida  patriarcal  que  se  hace  en  el 
pueblo  de  doña  Ruperta ,  que  ha  decidido  venir 
á  Madrid  á  vender  su  fábrica  para  comprar  una 
casa  de  campo  inmediata  á  la  de  Venancio.  Casán- 
dose, apenas  lo  tenga  todo  arreglado,  con  Nor- 
ma ,  según  lo  ha  dispuesto  doña  Ruperta;  la  cual 
desde  muy  jó  ven  decia  que  le  daba  el  naipe  para 
casamentera. 

De  Safo ,  lector,  quisiera  no  decirte  nada  por- 
que temo  que  has  de  tenerme  por  embustero; 
pero  la  verdad  es  que  se  ha  encariñado  tanto  con 
el  género  de  vida  que  hace  al  lado  de  su  suegra, 
y  ama  tanto  á  esta  buena  señora ,  que  no  tiene 
mas  voluntad  que  la  suya. 

En  fin,  lector,  ¿te  acuerdas  délo  que  dijo  que 
entendia  por  poesía  ,  y  de  la  burla  que  hizo  de 
los  versificadores?  pues  ahora  basta  que  doña 
Ruperta  la  diga  que  saque  un  verso  de  su  cabeza^ 
para  que  eche  mas  coplas  que  arrojan  en  un  año 
todos  los  fabricantes  de  cerillas  fosfóricas. 

A  Venancio  le  parecen  trozos  de  la  Eneida 
cuantos  versos  salen  de  los  lábios  de  su  es- 
posa ,  y  todos  viven  en  paz  y  en  gracia  de  Dios, 
sin  acordarse  para  nada  de  la  córte ,  ni  echar  de 
menos  ninguna  de  las  comodidades  y  de  los  go- 
ces que  proporciona  la  civilización. 

Semejante  cambio  parece  imposible  y  m^e  ha- 
ce recordar  aquella  copla ,  con  que  la  sociedad 
de  1800  se  despidió  del  mundo  al  ver  asomar  la 
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de  1850,  y  aun  repetirla  corregida  y  aumentada 
del  modo  siguiente: 

Loco  estaba  el  mundo 
cien  años  atrás, 
loco  nos  le  dieron, 
loco  le  entregamos, 
loco  sigue  siendo, 
loco  morirá. 

Posdata.  Me  olvidaba  de  decirte,  amigo  lec- 
tor, que  aquella  carta  misteriosa  que  el  año  1850 
dejó  escrita  al  morir,  encargando,  bajo  severísi- 
mas  penas,  que  no  se  abriera  hasta  1899,  no  ha 
parecido  ni  tengo  noticias  de  que  nadie  la  haya 
buscado. 

Y  debo  advertirte  que  á  nadie  le  preocupa  se- 
mejante extravío,  porque  ya  te  he  dicho  que  esta 
sociedad  no  tiene  la  vista  en  el  cogote.  Dice  que 
lo  que  no  fué  en  su  año  no  es  en  su  daño,  y  que 
á  muertos  y  á  idos  no  hay  amigos. 

Por  otra  parte,  ¿que  podia  decir  aquella  so- 
ciedad corta  de  vista  en  una  carta,  cuyo  sobre- 
escrito  decia:  mañana  sera  otro  dia? 

¡Mañana  será  otro  dia!...  es  decir  que  será  un 
dia  mas;  pues  gracias  por  la  noticia. 

Estas  gentes,  que  no  se  cuidan  ni  poco  ni  mu- 
cho de  averiguar  quiénes  fueron  sus  padres,  se 
ocupan  menos  aun  de  inquirir  quiénes  serán  sus 
nietos. 
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Nada  dicen,  y  si  algo  dijeran  se  enjuagarían 
la  boca  con  estos  versos  de  Jorge  Manrique: 

Y  pues  vemos  lo  presente, 
cuán  en  un  punto  se  es  ido 
y  acabado, 

si  juzgamos  sábiamente^ 
daremos  lo  no  venido 
por  pasado. 


FIN  DEL  TOMO  VH  Y  DE  LA  ULTIMA  PARTE. 
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